Como suportar o “não sei” sobre a Ucrânia

Tenho um preconceito sobre os russos, claro, infundado. Acho que são pessoas muito inteligentes. O tipo de pessoa que sabe tudo, que escreve livros muito longos, sólidos como tijolos, pessoas que podem ordenar a realidade em categorias e tocar violino ao mesmo tempo. Acho que todos os russos tocam algum instrumento musical, outro preconceito, sabe. Talvez seja por isso que, quando conheci Sergei há algumas semanas, ele parecia tão inteligente. Fiz meu primeiro amigo russo em um parque em Madri. Conhecemos-nos vendo nossas filhas brincarem, que são super amigas. E me pareceu o mais lógico que, uma vez ativado seu talento natural, ele soubesse o que ia acontecer com a guerra na Ucrânia.

Meu novo amigo decidiu deixar a Rússia porque queria experimentar outros modos de vida, outras culturas. Ele não fugiu de nada; simplesmente foi embora. Decidiu quando terminou o curso de medicina (em russo, é claro) e lhe ocorreu que seria bom fazer o MIR — um exame impossível em seu próprio idioma — em um idioma que ele nunca tinha ouvido. Assim, dedicou um ano a estudar espanhol e outro a preparar-se para um exame sufocante para todos os que se atrevem a enfrentá-lo. Hoje é neurocirurgião num hospital público de Madrid, graças ao fato de ter obtido uma das melhores notas dessa promoção. Meu preconceito cresceu como uma vela desfraldada em alto mar, enquanto Sergei humildemente me contava sua história em espanhol com pouco sotaque. Evidentemente, na segunda tarde em que nos encontramos no parque, não pude deixar de perguntar o que já era – algumas semanas atrás – a pergunta do ano. O que acontecerá com a guerra na Ucrânia?

O amigo russo me olhou surpreso. “Nada vai acontecer”, ele me informou. “O que acontece é que a mídia europeia está obcecada com a Rússia, mas não faz sentido. Meus pais e minha família estão tranquilos, nada disso aparece nas notícias de lá. Meus amigos da Ucrânia também não estão preocupados. A Rússia não quer ser uma superpotência, é tudo como um filme, mas esses tempos acabaram. Você não acha?”. Então eu fiquei com muito medo, que é o que acontece quando os preconceitos caem. A primeira reação nunca é de alívio, mas de medo. Se uma pessoa tão inteligente e racional como meu novo amigo Sergei não tinha ideia, não apenas do que iria acontecer, mas do que já estava acontecendo, poderíamos estar vivendo no pior cenário possível.

Então falei com Sergei de Berna Gonzalez Harbour, o jornalista que anunciou neste jornal em 20 de janeiro que já estávamos (quase) em guerra. Também de uma das capas do mesmo mês da revista The Economist, que consistia em uma ilustração de Putin sentado em um grande trono com um Kalashnikov nos joelhos. “O senhor Putin vai vê-lo agora” era o título da ameaça anunciada. O fundo da capa era rosa como chiclete e a guerra parecia então uma questão quase pop.

Sergei não vacilou. “O tempo dirá”, foi sua frase. Então pensei em uma velha piada para me consolar ou talvez trocar um preconceito por outro. A piada, que não contei a Sergei, é assim. “Três homens em uma cela da KGB se perguntam: ‘E você, por que está aqui? Por criticar Klaus Amseck; o outro: por elogiar Amseck, e o terceiro: eu sou Klaus Amseck”. Apenas 15 dias após nossa conversa sem graça, o pior aconteceu. Porque não apenas uma guerra estourou, mas a pior guerra possível, uma em que todos os analistas se sentem como Klaus Amseck. As palavras “escalada”, “castigo”, “nuclear”, “colapso”, “firmeza”, “morto”, “mísseis” são mastigadas em editoriais ao redor do mundo. E a inteligência, a razão e até a história são impotentes para construir qualquer cenário previsível, tão insuficiente e inútil quanto a poderosa inteligência de Sergei ao pensar no futuro de seu próprio país.

A guerra e a inteligência têm apenas um relacionamento superficial e egoísta. Acho que Albert Camus estava certo em A Peste. Outra vez. “Quando uma guerra estoura, as pessoas dizem: ‘Isso não pode durar, isso é muito estúpido.’ E certamente uma guerra é muito estúpida, mas isso não a impede de durar. A estupidez sempre insiste”, escreveu Camus. Mais uma vez este título sobre a mesa, mais uma vez a realidade tornou-se opaca, negra e indecifrável. Novamente o terror da incerteza. Mais uma vez, aceite que ninguém pode saber o que vai acontecer. Mais uma vez carregamos o “não sei” costurado em nossa identidade e em nosso mundo. De novo esse medo e esse horror. Não só compaixão e empatia com aqueles que estão morrendo, com aqueles que se refugiam no terror nos túneis do metrô de Kiev, mas também (ainda acima de tudo) o medo de não saber o que vai acontecer, desarmado diante da arbitrariedade.

É por isso que o ataque de Putin supera o que está acontecendo na Ucrânia e semeia a guerra em todo o mundo. Porque seu ataque quebra a previsibilidade que pensávamos ter estabelecido e dinamita nosso sistema de afabilidade global com a mais pesada artilharia simbólica: o senso de realidade ou tem loucura ou não é senso de realidade. Putin conseguiu fazer a Europa dizer em voz alta “não sei”, para que essas três palavras possam ser ouvidas como um eco no discurso de Biden. Não queremos apenas chorar. Também, e acima de tudo, queremos compreender. O que vai acontecer agora? – perguntamos a jornalistas, políticos, amigos, analistas. E todos nós temos que aturar a resposta: “Eu não sei”.

Não sabemos. E nossa perplexidade é uma arma para Putin. Ele joga com o maior preconceito do Ocidente, falso como qualquer outro: acreditar que a vida é previsível e que podemos projetar o futuro. Só podemos suportar nosso “não sei” e nos render de uma vez por todas à evidência de que a linguagem e a ação humana têm zonas opacas.

Estou em Madrid, segura. Aconchego com minhas filhas à noite e tudo parece seguro neste canto da Europa. Então, um diz: “Você lembra quando em 2019 eles disseram que o morcego da covid nunca chegaria à Espanha?”

Nuria Labari