De Gaza, cidade onde nasci, a notícia impensável

A casa da minha família deveria estar numa zona segura no Sul de Gaza. Mas na semana passada as bombas chegaram mesmo assim, sem aviso prévio. Caíram por volta das 10 horas da manhã de quinta-feira, em quatro ou cinco grandes explosões. Um bairro residencial inteiro do campo de refugiados de Khan Yunis, onde nasci e cresci, foi reduzido a escombros. Todos ali vivenciaram isso como um terremoto; um terremoto causado pelo homem. Todo o acampamento estava tremendo.

Contei 49 mortos – entre eles estão 36 membros da minha família. Mais uma dúzia ou mais ainda estão desaparecidos sob os escombros de oito casas, segundo me disseram, e mais de 100 estão feridos.

Agora moro no Canadá, mas a casa da minha família ainda fica no mesmo campo de Khan Yunis, a poucos metros de onde as bombas caíram, e é onde grande parte da minha família ainda vive. Esta casa é tudo o que restou dos nossos falecidos pais e avós depois de terem sido expulsos da aldeia de Beit Daras para a Faixa de Gaza em 1948 – a expulsão em massa dos palestinianos. Milhares de pessoas foram forçadas a deixar a nossa aldeia naquela época e muitas seguiram para Khan Yunis. Inicialmente concebido como uma paragem temporária até que pudessem regressar às suas casas, as famílias de Beit Daras preferiram viver próximas umas das outras. Com o tempo, esse arranjo evoluiu para outro duradouro.

Essas casas estavam repletas de pessoas que tinham fugido do bombardeio israelense à cidade de Gaza – uma família por cada quarto. Quero contar a vocês sobre algumas vidas interrompidas.

Julia Abu Hussein, de dois anos, neta da minha irmã, estava na sala da casa da minha família, aguardando ansiosamente a chegada da minha sobrinha, Rasha, para levá-la à loja para comprar doces. Quando as primeiras bombas caíram, a mãe de Julia, Rawan, agarrou a filha e correu para a cozinha com o resto da família. Mas um estilhaço atingiu a cozinha e matou Júlia nos braços da mãe.

Há apenas duas semanas os pais de Júlia – o meu sobrinho Amjad e a sua mulher, Rawan – seguiram as ordens dos militares israelenses de saírem de Gaza, abandonando a sua casa e deslocando-se para Sul em busca de segurança. Juntamente com a família da minha irmã, levaram três dias para viajar menos de 32 quilómetros até Khan Yunis, Durante três dias acreditávamos que estivessem mortos. Estamos em 2023, mas é como se tivéssemos acordado em 1948. Pessoas voltando a correr em busca de segurança. Quando chegaram à “zona segura” perceberam que nenhum lugar na Faixa de Gaza era realmente seguro.

Meu tio-avô de 79 anos, Nayif Abu Shammala, professor aposentado, e sua mulher, Fathiya, estão entre os sobreviventes da expulsão em massa dos palestino em 1948. Eles moravam bem na nossa frente e morreram sob as bombas. Suas três filhas e quatro filhos também foram mortos.

Quando ela era jovem, uma delas, Aisha, era conhecida como o rosto mais fofo do acampamento. Ela era uma daquelas pessoas que irradiava felicidade. Sua irmã Dawlat morava nos Emirados Árabes Unidos e estava visitando sua casa para ver sua família quando as bombas caíram. Ela deixa dois filhos e um marido que nem teve a chance de se despedir dela. A mais nova das irmãs, Umaima, e a sua filha Malak também fugiram do bombardeio no Norte. Mas as bombas os alcançaram de qualquer maneira.

Os filhos de Nayif e Fathiya – Zuhair, Hassan, Mahmoud e Mohammed – morreram todos junto com suas mulheres. As vidas dos três filhos de Hassan também foram sacrificadas pelas bombas. Essas crianças não são estranhos distantes; eram almas lindas que eu conhecia bem. Crianças cujos rostos cheios de personalidade ainda consigo ver. Crianças que me contaram seus sonhos para as vidas que teriam pela frente. Tudo agora foi reduzido ao pó.

Por que Israel os matou? A família não tem filiações políticas. Nada pode justificar o crime hediondo de matar três gerações, a menos que o criminoso seja palestino.

Minha tia-avó, Um Said, viveu uma vida longa, pelo menos. Ela tinha 92 anos e estava em casa com a filha, Najat, quando as bombas caíram. Ambas agora encontram seu lugar de descanso sob os escombros.

No verão passado, quando visitei Gaza, Um Said gentilmente me deu um vestido bordado que ela usou uma vez. Ela insistiu que eu o levasse de volta para o Canadá comigo. Estou grata por ter feito isso. É tudo o que me resta para me lembrar dela.

Estou lutando para encontrar novas maneiras de descrever a morte – desaparecidos, levados, mortos, sob os escombros, suas almas no céu. A máquina de propaganda israelemse diz-me que eles não estão mortos porque os palestinos devem estar a mentir sobre o número de mortes, mesmo enquanto as lamentamos. Ou se de fato morreram foi porque devem ser “terroristas”.

A nora de Um Said, Suhaila, era professora. O mesmo acontecia com Imtiyaz, mulher de Asa’ad, meu primo-irmão que administrava uma pequena mercearia, o lugar favorito de meu próprio filho, Aziz, quando voltávamos para nossa terra natal.

Asa’ad era conhecido em todo o acampamento Khan Yunis como uma alma gentil que vendia mercadorias por pouco dinheiro. Ele mantinha um denso registro com os nomes das pessoas que lhe deviam dinheiro, mas muitas vezes se esquecia de cobrar. Seu rosto radiante, sua loja, sua gentileza e sua família foram todos roubados de nós em plena luz do dia. Quando as bombas caíram, a loja de Asa’ad estava lotada. Contei pelo menos seis crianças que morreram lá. Os filhos de Asa’ad, Hussein e Abdelrahman, um estudante do terceiro ano de medicina, estavam entre os mortos.

Quero perguntar ao presidente Joe Biden porque é que ele apoia isto. Será que ele acredita que a dor de uma mãe israelense é diferente da de uma mãe palestina? O sangue dela é mais valioso do que o sangue dos que estão em Gaza? Esta é a única explicação que consigo encontrar para o que Biden apoie o que se passa em Gaza.

Os familiares sobreviventes me enviaram fotos de Khan Yunis. Do corpo ensanguentado de Julia enrolado em um lençol branco e carregado por meu primo Jameel, de casas destruídas. Esta é apenas uma pequena fatia do sofrimento que é servido em Gaza. Entendo que numa guerra morrem civis. Mas este é um padrão.

Israel fala em escolas geridas pelo Hamas e em hospitais geridos pelo Hamas para continuar a desumanização dos palestinos e preparar o terreno para mais crimes. É apenas uma desculpa para matar mais civis. Isto tem como alvo a própria existência dos palestinos. Para mim, isso é genocídio.

Ghada Ageel, uma refugiada palestina de terceira geração, trabalhou como tradutora para o The Guardian em Gaza de 2000 a 2006. Atualmente é professora visitante no departamento de ciência política da Universidade de Alberta.

Lugar mais solitário do mundo

Não há lugar mais solitário no mundo do que a cama de uma criança ferida que já não tem família para cuidar dela

Ghassan Abu Sittah, médico em Gaza

Planos morais

Vamos lá, pessoal, não é tão difícil assim. Dá para condenar os brutais ataques terroristas do Hamas e, ao mesmo tempo, criticar a resposta israelense, que vem causando um morticínio entre palestinos. Os planos morais em que atuam um e outro não são idênticos, mas, para quem morre no processo, o resultado é rigorosamente o mesmo.

Por mais justa que seja a sua causa, ela não lhe dá o direito de entrar no território inimigo e assassinar civis desarmados, incluindo crianças, a sangue-frio. A violação moral do Hamas no 7 de outubro é incontestável, quer você abrace éticas deontológicas, da virtude ou consequencialistas. Se o ataque tivesse tido como alvo apenas militares e colonos armados, ele ainda poderia ser descrito como ato de resistência. Não foi o caso.

A ação do Hamas deu a Israel o "ius ad bellum", o direito de ir à guerra, e eventualmente matar, para recuperar os reféns e neutralizar o poderio do grupo terrorista. Mas Tel Aviv ainda tem a obrigação de agir em conformidade com o "ius in bello", as leis de guerra definidas pelas convenções de Genebra, notadamente as proteções à população civil. E nem com muito boa vontade dá para dizer que Israel esteja se empenhando ao máximo em evitar as mortes de civis.

É verdade que o fato de o Hamas deliberadamente esconder seus QGs e armamento em túneis sob hospitais e escolas torna essa tarefa bem mais complexa, mas, se Israel quer manter superioridade moral sobre seu adversário, precisa encontrar uma forma de conciliar esses objetivos contraditórios.

Há uma pegadinha aí. Pelo menos nas visões mais cínicas, age-se moralmente por uma questão de reputação. Se Israel se convencer de que sofrerá condenação da opinião pública mundial independentemente do que faça —tivemos uma prévia disso no caso do hospital Al-Ahli Arab, em Gaza—, poderá concluir que é inútil tentar agir moralmente. Aí o que já é feio ficaria muito pior.

Hélio Schwartsman

E todo o mundo ouve

Hitchcock afirmou que “drama é a vida sem os pedaços aborrecidos” — drama is life with the dull bits cut out. E tem razão: a ficção salienta os momentos em que se vive mais intensamente, por boas ou más razões. Mas, para que esses momentos sobressaiam de forma notável, é necessário estabelecer contextos que lhes permitam revelar-se.

No filme Sozinho em Casa, por exemplo, é crucial sabermos que Kevin é o mais novo de uma família de 11 crianças, justificando-se assim que seja esquecido em casa. Em O Tubarão, de Spielberg, importa ficarmos a conhecer a vida social e política da pequena ilha estival onde aparece um tubarão devorador de pessoas: a ação dos protagonistas é enquadrada por este contexto narrativo inicial. Aliás, Spielberg vai desde logo direto ao assunto: desenha o breve contexto de uma praia em que jovens convivem em redor de uma fogueira à noite, de onde passa para o ataque do tubarão a uma jovem que decide tomar um banho ao luar. Logo de seguida conhecemos o xerife local, a sua família e a relação com o mayor da ilha. Em ambos os casos, sendo breve ou longo, atrás ou à frente do momento do incidente inicial, o contexto tem de ser dado, sob pena de a narrativa se tornar aleatória ou injustificada.

Em cinema é comum considerar-se que o contexto é a pedra angular da clareza narrativa, que, por sua vez, será tanto maior quanto mais forte for a relação de causalidade entre as cenas: passamos do ataque do tubarão para o xerife da vila e não para qualquer outra personagem sem a responsabilidade de manter a população em segurança — estaríamos, nesse caso, perante uma causalidade mais fraca.

Na realidade, assim é na vida: tudo é causal. Uma série de acontecimentos exteriores a este texto motivaram a sua escrita. Os meus actos derivam do meu contexto e das leituras que dele faço. Nesse sentido, um filme sobre a atual guerra no Médio Oriente até poderia começar no dia 7 de Outubro, com o hediondo ataque do Hamas. Mas — e este “mas” é tudo —, sem posterior contextualização e sem uma leitura das várias e fortíssimas causalidades em campo, ficamos reduzidos a uma narrativa aleatória, à mercê de interesses e interpretações das forças em conflito.

Nesse hipotético filme sem contexto para trás, assistiríamos apenas a um bando de homens maus a atacar pessoas felizes que viviam em paz nos seus territórios. Uma vez estabelecido o contexto, viria à luz uma informação relevante: esses territórios, onde estas pessoas felizes foram atacadas e raptadas, são, na sua larga maioria, terras ocupadas de forma ilegítima, ao arrepio do direito internacional e com enorme perda e dor para a população palestiniana. Pelo menos em cinema, a identificação do problema inicial pode não legitimar ou justificar todas as ações subsequentes, mas, narrativamente, está sempre presente; faz parte do plot.

Enquanto a montante estiverem reunidas as condições para o conflito, Israel não terá nunca toda a razão do seu lado. Não pode nenhum povo, em nome da sua sobrevivência, ou por qualquer outro motivo, ocupar e/ou aniquilar outro. Não existe nenhum contexto humano que o justifique — e Israel devia sabê-lo.

Para muitos de nós, tornou-se insuportável ver as imagens tristes que chegam de Gaza, que sucederam às terríveis imagens de Israel. Porque nos fazem chorar, de tristeza, vergonha, raiva ou impotência. No entanto, sugiro que as vejamos. E que choremos, à vontade e com vontade. Porque são estas lágrimas, instintivas, causais, que chegam ao coração de pessoas justas, que falam em nosso nome — e todo o mundo ouve.

Graça Castanheira