Tony Bellotto, Cabeça Dinossauro e a polícia para quem precisa de polícia

Um dos artistas mais importantes de sua geração, como guitarrista e compositor dos Titãs, Tony Bellotto ajudou a dar ao rock brasileiro uma linguagem que traduzia o país que saía da ditadura. Como romancista, fez da investigação criminal uma maneira de percorrer São Paulo e de mostrar o que aproxima as suas elites de seu submundo. Entre a guitarra de Cabeça Dinossauro e as histórias do detetive Remo Bellini, há uma pergunta que muda de forma, mas persiste e ganha ainda mais atualidade na crise do Supremo Tribunal Federal (STF): o que acontece quando alguém resolve confrontar a versão de quem tem autoridade para contá-la?

“Pra ajudar!/ Dizem que ela existe/ Pra proteger!/ Eu sei que ela pode/ Te parar!/ Eu sei que ela pode/ Te prender !/ Polícia!/ Para quem precisa/ Polícia!/ Para quem precisa/ De polícia/ Polícia!/ Para quem precisa/ Polícia!/ Para quem precisa”, diz a letra punk de Tony Bellotto: “Polícia” é uma das canções mais conhecidas do terceiro álbum dos Titãs, nasceu de uma experiência do próprio Bellotto. No fim de 1985, ele e Arnaldo Antunes foram presos em São Paulo num episódio envolvendo drogas. Bellotto extraiu dali uma letra de vocabulário elementar, cuja força está nos verbos ajudar, proteger, parar e prender. O refrão devolve ao ouvinte a pergunta que a letra deixa em aberto. Quem pode contar com a proteção da polícia e quem aprende, desde cedo, a temer a sua chegada?


Lançado em 1986, Cabeça Dinossauro foi o disco em que os Titãs encontraram a sonoridade que aquelas letras pediam. Sob a produção de Liminha, a banda fez conviver a pancada punk de “Polícia”, a ironia doméstica de “Família” e a crítica de “Homem Primata” ao poder do dinheiro. A capa foi idealizada por Sérgio Brito, integrante da banda, a partir da obra A expressão de um homem urrando, de Leonardo Da Vinci. O segredo do grupo foi tratar de instituições, costumes e preconceitos sem transformar a música em discurso. Em “Polícia”, o ataque das guitarras e a insistência do refrão dizem tanto quanto a letra. Quarenta anos depois, o disco voltou aos palcos numa turnê comemorativa.

Em 1995, com Bellini e a esfinge, o guitarrista estreou na literatura, sob influência de “Seu detetive particular”, Remo Bellini tem parentesco com Philip Marlowe, de Raymond Chandler. O que aproxima os dois é o modo de atravessar a cidade. Um caso leva o investigador de um endereço a outro, põe em contato pessoas que prefeririam jamais ser vistas juntas e mostra quanto custa sustentar certas aparências. A São Paulo de Bellini também deve algo a Rubem Fonseca, que fez da violência uma via de acesso à vida brasileira. O detetive voltou em outros livros, entre eles Bellini e o demônio e Bellini e os espíritos. É a São Paulo do banqueiro Daniel Vorcaro e suas perversas conexões com o Poder.

A carreira literária ganhou novo relevo com Vento em setembro, vencedor do Jabuti de Romance Literário de 2025. Bellotto levou os recursos da literatura policial noir para uma história de desejo, traumas familiares e repressão política. Aos 66 anos, hoje, convive com um câncer de pâncreas diagnosticado em março de 2025, um dos mais agressivos. Passou por cirurgia e quimioterapia, retomou o trabalho e, por recomendação médica, ficou fora do show dos Titãs do último sábado, em São José dos Campos. Dias antes, resumira à “Folha de S.Paulo” o que a música representa nesse período de luta pela vida. “Enquanto estou tocando, a doença não existe.”

Por ironia, num dos casos investigados por Bellini, as pistas de uma fraude financeira levam o investigador aos gabinetes encarregados de decidir o destino do caso. Foi o que tornou tão delicado o trabalho da Polícia Federal no escândalo do Banco Master. Mensagens extraídas do celular do ex-banqueiro Daniel Vorcaro trazem referências a ministros do Supremo Tribunal Federal. Dois delegados que elaboraram relatórios sobre parte dessas menções perderam funções de chefia, e a direção-geral da PF mandou refazer o material.

A corporação encarregada de investigar o banco acabou arrastada para a crise do Supremo. A direção da PF afirma que os relatórios precisam atender à orientação do presidente do STF, Edson Fachin, de registrar todas as menções com o respectivo contexto. A Associação Nacional dos Delegados de Polícia Federal viu no afastamento um risco de interferência no trabalho dos investigadores. O ministro Gilmar Mendes saiu em defesa do diretor-geral, Andrei Rodrigues, e de sua prerrogativa de fazer mudanças administrativas.

O Ministério da Justiça pediu explicações, e a Comissão de Segurança Pública do Senado, por proposta do senador Alessandro Vieira (MDB-SE) , aprovou convites para ouvir Andrei e o ministro da Justiça. A menção a um ministro numa conversa de terceiros é insuficiente para sustentar uma acusação. Identificar quem falou, em que circunstâncias e com que respaldo é precisamente o trabalho da investigação. Preservar os relatórios originais e esclarecer por que foram refeitos permitiria avaliar se a revisão corrigiu falhas ou restringiu o alcance da apuração.

A pergunta que a canção de Bellotto fazia na rua chega, assim, aos gabinetes de Brasília. Quando a investigação supostamente ronda gente poderosa, como os ministros do STF Alexandre de Moraes, Dias Toffoli, Nunes Marques, André Mendonça e Luiz Fux, até onde a polícia tem liberdade para ir? Não é uma questão simples de responder, porque também coloca em xeque as instituições que os envolvidos representam, inclusive a Polícia Federal (PF) sob comando de Andrei Rodrigues. Há evidências de que nos bastidores de Brasília está sendo tecido um pacto entre o Executivo, o Congresso e o Supremo para blindar os Poderes após as eleições, quando o que estava na ordem do dia do debate eleitoral eram a reforma política e a do Judiciário. O problema é que a bagunça institucional pode desaguar na nulidade das investigações sobre o Banco Master e, inclusive, beneficiar o pivô de toda essa crise: Daniel Vorcaro.

Luiz Carlos Azedo

O L no mundo

Pela primeira vez, o Brasil teve uma eleição presidencial com repercussão internacional. A vitória de Lula era aguardada por aqueles que desejam barrar o avanço do autoritarismo, o negacionismo científico e climático, a construção de muros contra a imigração e o abandono das classes pobres. Também por aqueles que sonham com um desenvolvimento ecologicamente sustentável, politicamente democrático e socialmente justo. Por isso, o L deixou de ser apenas um símbolo eleitoral brasileiro e passou a representar a resistência às forças reacionárias e a defesa de um programa humanista para os próximos anos.

Mas os símbolos só duram enquanto permanecem fiéis ao que representam e mobilizam as pessoas para transformar seu significado em realidade. O V de Churchill, formado pelos dois dedos abertos, consolidou-se porque simbolizou a vitória sobre o nazismo e o avanço do capitalismo em oposição ao socialismo. Essas duas alternativas entraram em crise: o socialismo austero, pelo fracasso em construir a igualdade e atender aos sonhos de consumo e de liberdade individual; e o capitalismo consumista, pelo fracasso diante dos limites ecológicos, da concentração de renda, da permanência da pobreza e do esgotamento da capacidade de endividamento e financiamento dos setores público e privado.

Até aqui, o L simboliza a resistência ao autoritarismo e a esperança de um progresso justo, sustentável e eficiente. Mas só prevalecerá se formos capazes de formular uma alternativa que demonstre ser possível construir uma economia eficiente em equilíbrio ecológico, elevar a renda média e distribuí-la com justiça, superar a pobreza e eliminar a concentração de renda. Uma economia que combine estabilidade monetária e baixo endividamento com crescimento sustentável e inclusão social. Para se manter, o L precisará apontar estratégias para passar da vitória que assegurou a sobrevivência da democracia, em 25 de outubro, à construção de um novo tipo de progresso nos próximos quatro anos.

Com seu prestígio mundial e como presidente reeleito para o quarto mandato do Brasil, país que melhor retrata a civilização mundial, com seus êxitos e fracassos, Lula pode manter o L como símbolo e mobilizador de propostas capazes de dar ao progresso de cada país uma dimensão humanista. Defender que as riquezas florestais e a exploração dos combustíveis fósseis estejam submetidas a regras internacionais; e insistir na ideia apresentada por ele na COP30, em Belém: um mapa para a transição a uma economia livre de combustíveis fósseis. Essa transformação requer mais do que leis: exige escola de qualidade e valores humanistas para todas as crianças, Lula deve defender que a educação das crianças requer um compromisso social.

Pode ser o defensor de um programa Bolsa Família Internacional que, além de eliminar a fome e a penúria, seja instrumento humanista para tornar desnecessárias as migrações em massa, ao transferir recursos dos ricos do mundo inteiro para os pobres de cada país, de modo que as famílias não precisem emigrar. Deve ainda defender a adoção da taxa Tobin sobre as transações financeiras internacionais.

Pode propor uma relação contemporânea entre governo e sociedade, liberdade empresarial e responsabilidade estatal, adequada aos tempos atuais, em que o setor público tem limites e o setor privado não atende a todas as necessidades sociais. Defender que o avanço técnico deve estar a serviço de propósitos éticos, inclusive por meio da regulação das big techs. Com essas propostas, o L pode se tornar símbolo também para os adolescentes europeus que vão às ruas, mas não encontram lideranças.

Por sua liderança e pela força do Brasil, o L pode ser um símbolo mundial de alternativa para a crise atual da civilização industrial. Para isso, precisa conquistar o apoio não apenas de seus eleitores, mas também dos brasileiros que, mesmo discordando dele, reconheçam a oportunidade de contribuir para a construção do país que desejamos e de fazê-lo servir de exemplo ao mundo. Para tanto, precisa fazer um governo que pacifique o país, ofereça estabilidade jurídica, monetária e política e aponte para o futuro.

Assim, poderemos ter orgulho não apenas de possuir um símbolo reconhecido mundialmente, mas também de construir um exemplo de estrutura social e econômica para um mundo em crise e sem rumo utópico, depois do fracasso do socialismo, que pecou pelo idealismo coletivista e estatizante, e do capitalismo, que pecou pelo materialismo individualista e privatizante.

Cristovam Buarque

Farra eleitoral: siglas despejam dezenas de milhões em candidatos sem voto

O voto mais caro da eleição de 2026 pertence a uma farmacêutica de 28 anos que concorreu a deputada estadual pelo MDB em Roraima. Letícia Gomes gastou R$ 70 mil de verba pública do “Fundão Eleitoral” na campanha, mas obteve apenas 8 votos — o equivalente a R$ 8.750,00 por voto.

O valor é mais de mil vezes maior que o custo médio de cada voto no 1º turno das eleições brasileiras deste ano: R$ 8,05.

Ao todo, o 1º turno das eleições deste ano teve 320 candidatos que gastaram mais de 100 vezes a média. Ou seja, cujos votos custaram mais de R$ 805 cada.

O Estado brasileiro repassou aos partidos políticos quase R$ 5 bilhões dos contribuintes para a campanha eleitoral deste ano, por meio do Fundo Especial de Financiamento de Campanha (FEFC), o “Fundão Eleitoral”.

Esta reportagem traz indícios que sugerem que parte dessa verba foi desviada. Uma candidata que imprimiu 500 mil santinhos e não teve nem 100 votos; outro que alega ter gasto quase R$ 600 mil na campanha e não montou sequer uma página no Instagram. Todos os três casos estão em Roraima, que lidera o “ranking” nacional de votos caros.

A prestação de contas da campanha de Letícia mostra que ela contratou pelo menos 15 pessoas para sua campanha — ou seja, nem as pessoas que trabalharam pela candidatura votaram nela.

A campanha incluiu uma gestora de redes sociais (R$ 14 mil); um contador (R$ 4,99 mil); um advogado (R$ 5 mil) e um “coordenador geral de campanha”, que recebeu R$ 7 mil, entre outros profissionais. Uma familiar do coordenador de campanha recebeu R$ 1,5 mil por “prestação de serviços de militância e mobilização de rua”.

Dos 100 candidatos com os votos mais caros desta eleição, quase um terço (32 deles) é de Roraima. O estado é o líder isolado neste ranking — o segundo com mais candidatos no “top 100” é o Acre, com 12 pessoas.

A coluna procurou Letícia diretamente e por meio de seu advogado. Ela não respondeu, e ele disse que não poderia comentar.

Além de Letícia Gomes, Roraima tem também o segundo e o terceiro votos mais caros do país nas eleições deste ano.

Antônio Sérgio Nunes Cunha concorreu a deputado estadual pelo PP. Gastou R$ 545,1 mil do “Fundão Eleitoral” e fez apenas 64 votos — o equivalente a R$ 8.518,58 por voto. É o segundo voto mais caro do Brasil em 2026.

Chama a atenção na prestação de contas de Antônio Sérgio em 2026 o fato de ele não ter gasto nada com impulsionamento de posts em redes sociais — esse item foi uma das maiores despesas dos candidatos em geral nesta eleição.

De fato, apesar dos altos custos declarados, Antônio Sérgio não montou sequer um perfil aberto em redes sociais: ao TSE, ele informou um link quebrado no Facebook e um perfil pessoal, fechado, no Instagram. A conta tem 231 seguidores.

Mesmo sem site, Instagram ou outra rede social pública, Antônio Sérgio declarou gastos de R$ 30 mil com um cinegrafista, Afonso Hugo Nicácio da Silva.

O mesmo cinegrafista prestou serviços para outros dois candidatos roraimenses no “top 100” dos votos mais caros: Yngrid Narrara, que concorreu a deputada estadual pelo PT (R$ 2.582,54 por voto), e Rosimeire Cruz (candidata também a deputada estadual pelo MDB, com R$ 3.499,81 por voto).

Ao TSE, Antônio Sérgio declarou ter gasto R$ 257 mil com “atividades de militância e mobilização de rua”. Na prestação de contas dele, aparecem pagamentos a mais de 150 pessoas físicas como supostos militantes de rua — quase três vezes o número de votos que ele obteve nas urnas.

Em 2018, o mesmo Antônio já tinha sido candidato a deputado federal pelo Democracia Cristã (DC) em Roraima. Gastou R$ 20 mil e teve 145 votos.

O terceiro lugar nacional é de Clemilda Pereira dos Santos, a Clemilda do Sorvete, que também concorreu a deputada estadual, desta vez pelo União Brasil. Clemilda gastou R$ 483,2 mil e teve apenas 62 votos.

No Instagram da candidata, é possível ver “cards” com jeitão de terem sido criados por inteligência artificial. As peças gráficas apresentam propostas como “saúde de qualidade para todos” e “educação que transforma vidas”.

Numa das peças, o slogan da candidata é “doce como sorvete, forte como nossa gente!”.

A prestação de contas da candidata inclui R$ 35 mil em aluguel de veículos, R$ 63 mil para “assessoria, planejamento, estratégia e organização da campanha” e R$ 83 mil em materiais gráficos.

Numa das notas fiscais de materiais gráficos, apresentada pela firma Barreiro e Farias Comércio e Serviços LTDA, a empresa declara ter produzido para Clemilda 500 mil santinhos; 10 mil panfletos tamanho A4; 3 mil “praguinhas” para colar na roupa; 5 mil adesivos vinílicos para celular; 135 microperfurados para carro; e 100 bandeiras, entre outros itens.

Roraima teve o voto médio mais caro do país no 1º turno das eleições deste ano — em conjunto, os candidatos gastaram R$ 100,1 milhões nas eleições e obtiveram 1.544.594 votos, resultando num custo médio de R$ 64,82 por voto.

O segundo voto mais caro foi no Amapá, com um custo médio de R$ 49,01 por voto.

Ainda assim, o Amapá tem apenas dois candidatos no “top 100” dos votos mais caros do país, o que sugere que o custo médio do voto em Roraima foi puxado para cima por Letícia Gomes e outros candidatos do estado com muitas despesas e poucos votos.

O Amapá tem população maior que Roraima (734 mil habitantes contra 636 mil de Roraima, segundo o Censo de 2022 do IBGE).

O levantamento foi feito pela coluna usando a linguagem de programação R e dados públicos do Tribunal Superior Eleitoral.

Dentre os partidos, os que tiveram o voto mais caro do país nestas eleições foram o Solidariedade e o Cidadania. Os mais baratos foram a Missão e do PCB.

Andre Shalders