O tigre é de papel e a cortina é de bambu, muito mais arejada do que uma cortina de ferro. As lojas das grandes marcas e grifes internacionais são hoje mais monumentais, impressionantes e poluentes em Shang Hai do que em qualquer outra capital do mundo – Louis Vuitton, Gucci, Chanel, Hermès, Dior, Prada, Burberry, Balenciaga, Saint Laurent, Versace, Rolex, Cartier, Tiffany, Omega, Bulgari, Estée Lauder, Lancôme, La Mer, Ferrari, Tesla etc.
Fico pensando, para que um povo que passou necessidades básicas e fome – Guerras do Ópio, queda do Império, Guerra Civil, Invasão Japonesa, Revolução Comunista e Revolução Cultural – precisa de painéis eletrônicos gigantes, com modelos fazendo poses sensuais e sedutoras, para induzi-lo ao consumo supérfluo? Oh, yes à la société de consommation and yes à la société du spectacle.
Quem consome essas grifes de luxo não são os turistas estrangeiros, é o significativo contingente populacional de alta renda, formado por investidores, empresários e altos executivos, em busca de status social e realização pessoal; enquanto a massiva classe média chinesa faz de tudo para ascender na escala econômica, ganhar prestígio e poder usufruir do estilo de vida e das benesses reservadas à elite do país, inclusive o descontraído desperdício.
Claro que a Apple, a Microsoft e a Booking também não iriam querer ficar de fora, perder essa festa – e aqui estou eu, no aconchego de um amplo apartamento nostálgico, num sobrado de um antigo conjunto residencial (Li Long), a poucos metros da sofisticada Nan Jing West Road.
Meu palacete é um luxo, é lindo, com 80 metros quadrados, pé direito de 3,5 metros, amplas janelas, ventilado, ensolarado, funcional, clean e reformado, com todos os confortos da modernidade. O forno embutido, por exemplo, tem aspecto convencional. Mas eu, que sou antiquado, custei a entender que era um airfryer – devo confessar que não nos demos muito bem.
Até os anos 1980, esse apartamento servia de residência a trabalhadores de elite e o seu original layout, assoalho e divisórias de madeira e vidros foram cuidadosamente preservados – a massa de trabalhadores pobres morava em cubículos de seis metros quadrados, sem cozinha e sem banheiro, que foram todos postos abaixo na reconstrução da cidade na passagem dos séculos XX para o XXI.
Meu apartamento foi reformado, mas todos os demais apartamentos do conjunto residencial, não. Pelo contrário, estão todos deteriorados, carcomidos, assim como os apartamentos de inúmeros outros Li Longs espalhados pela cidade. Fiquei muito impressionado ao presenciar a pobreza na qual chafurdam os meus vizinhos, em vivo contraste com a riqueza e a modernidade da cidade que nos cerca, a Shang Hai milimetricamente planejada, cuidadosamente organizada e extremamente eficiente do século XXI. Meus amigos pediram fotos. Entretanto, além de não ter celular, também não tenho máquina fotográfica.
Do lado de fora, você só vê a entrada do conjunto residencial, cercado por estabelecimentos comerciais. O seu interior abriga uma ruela principal, outras mais estreitas, adjacentes, e dezenas de sobrados geminados. De um lado para o outro das ruelas, há uma sequência de barras de ferro suspensas com roupas secando, inclusive peças íntimas; e muitos velhos aposentados ficam sentados em frente às suas casas por horas, ao lado de motonetas, bicicletas, caixas e imensos sacos com lixo reciclável etc. (as ruas de fora do Li Long são extremamente bem cuidadas, limpas e ladeadas por toneladas de exuberantes flores).
Cada sobrado comporta várias residências. No meu sobrado, as áreas comuns ficam abarrotadas com pequenos fogões, panelas, baldes e montanhas de tranqueiras – imagino que cada morador saiba reconhecer o que lhe pertence. O piso é todo irregular e quebrado. O hall de entrada de todos os demais sobrados do meu Li Long apresenta o mesmo perfil.
Meu apartamento fica no segundo andar e a depreciada escadaria de madeira, de dois lances, com degraus estreitos, gastos e escorregadios, tem vários remendos e artifícios para mantê-la “segura”. Devo tomar muito cuidado para não esbarrar no caibro de madeira usado como suporte improvisado entre os dois lances, que ajuda a sustentar o segundo andar, com risco de o corredor desabar.
Também devo tomar cuidado para não me apoiar nos irregularmente instalados canos de água e gás, que correm junto ao corrimão da escada. No caminho, passo por vários cubículos habitados, alguns com a porta aberta. Difícil saber quantas residências o meu sobrado contém, a cada dia descubro mais uma porta incrustada nos corredores e nos vãos da escada. Todos os meus vizinhos vivem com as portas abertas – só fecham as portas quando não se encontram em casa ou quando estão dormindo.
No corredor, ao lado do meu apartamento, há um fogão e vários utensílios de cozinha, tudo em meio a muito lixo e sujeira acumulada por décadas. Nas janelas do corredor, formam-se nuvens de sujeira em camadas sobrepostas. Meu apartamento tem 80 m2, mas o da velhinha que mora ao lado e cozinha no corredor tem apenas 12 m2 (teria sido uma dispensa?). Esses sobrados possuem água encanada e esgoto e foram poupados de serem demolidos na virada do milênio. Fotos não dariam conta dos detalhes, dado o caos reinante; e um vídeo seria algo exaustivo, enfadonho e maçante.
Das janelas do meu palacete, consigo ver partes dos demais deteriorados apartamentos do meu sobrado e os modernos arranha-céus da Nan Jing West Road. Muito perto da minha casa, também posso caminhar por imensos parques, de estonteante beleza – estamos na primavera de 2026, cercados por uma profusão de encantadoras flores.
Fiz amizade com a velhinha que mora ao lado. Meu vocabulário se restringe a Nǐ Hǎo e Xiè Xiè, olá e obrigado, mas eu até sei que ela anda se picando e qual é a droga que usa – insulina. Vivo abrindo as tampas das panelas dela e trocamos receitas e presentinhos – menos doces. Fiquei comovido quando ela, mesmo sendo pobre, me trouxe uma laranja de presente. Retribuí com morangos, que muito provavelmente estariam fora de seu alcance.
Depois que aluguei o apartamento, ainda em São Paulo, fui informado de que a construção, por ser antiga, tinha um isolamento acústico precário e que talvez eu pudesse me incomodar com o ruído dos vizinhos e com um ambiente externo “menos que perfeito”, o que estava fora do controle do administrador da minha unidade, que se desculpava antecipadamente. O apartamento, contudo, é muito silencioso; o que fala alto, muito alto, eu diria, são as condições precárias em que se encontram todos os sobrados e as demais residências do Li Long. Sem o “eufemismo”, se ele fosse descrever ou postar fotos do “ruído dos vizinhos”, certamente teria maior dificuldade em alugar esse apartamento modelo.
O administrador aluga 15 apartamentos, em endereços distintos, realiza a reforma dos mesmos e, depois, os subloca a turistas nacionais e estrangeiros. Comentei com ele, sem reclamar, da pobreza reinante no Li Long e ele disse que esses apartamentos estão localizados em zona nobre da cidade e, mesmo os minúsculos, valem uma fortuna. Descobri, assim, que a minha vizinha, além de rica proprietária, possui renda significativamente elevada.
A questão não é econômica, é cultural. Em boa parte, os moradores são idosos que, apesar de sua confortável situação financeira, se recusam a corromper os seus hábitos. São pessoas que viveram a Revolução Cultural e acompanharam as mudanças que levaram a China à condição de polo hegemônico internacional, mas nem por isso querem alterar o seu estilo de vida.
Quando estive em Shang Hai em 1987, as pessoas cozinhavam na rua, em fogareiros a carvão mineral, feitos de latas de 20 litros. Hoje, a cidade tem o maior número de restaurantes per capita do mundo e o delivery é uma instituição. Contudo, meus teimosos vizinhos, solidários, preferem cozinhar nos corredores dos sobrados. Eles gostam muito de ver as suas tranqueiras empilhadas e não as trocariam por nada deste mundo, principalmente pelo frio design clean e distópico dos modernos apartamentos habitados por jovens que não entram na cozinha e nem sabem se existem quitandas e supermercados na cidade; que, no máximo, frequentam lojas de conveniência. Os jovens acham que esses velhos são todos sovinas – afinal, para que serve então ser rico?
Apesar dos monumentais arranha-céus que dominam Shang Hai, ainda restam 3 mil Li Longs espalhados pela cidade (eram 8 mil) – com sobrados de dois pavimentos, poucos de três – que abrigam 500 mil residências e 2 milhões de moradores. Todos os sobrados que dão face para a rua são ocupados por estabelecimentos comerciais; alguns Li Longs foram inteiramente transformados em complexos empresariais.
Andando pela cidade, descobri que expor roupas secando, inclusive íntimas, faz parte da cultura de Shang Hai. Prédios de apartamentos, com muitos andares, ostentam inúmeros longos mastros horizontais apontando para a rua, com coloridas roupas fazendo o papel de estandartes.
Por acaso, encontrei um casal de empresários chineses que está morando nos Estados Unidos, mas vem três vezes ao ano a Shang Hai, para cuidar de seus negócios. Eles estavam acompanhados por uma jovem funcionária que mora na cidade. Comentei com eles sobre a minha vizinhança e eles fizeram questão de vir ver o Li Long in loco.
A empresária chinesa ficou pasma e repetia, “mas por que isso, por que isso?” Quando apontei para a montanha de tranqueiras empilhadas, como se dissesse – “como é que você faz para apanhar um utensílio que está na base da pirâmide?” – sua funcionária riu à beça e disse que a avó dela também vivia assim, desse jeito. Pedi para a empresária tirar fotos e mandar para mim, ela solicitou encarecidamente que eu não divulgasse as fotos que tirou e, por fim, nem as encaminhou (embora eu tenha recebido mensagens dela pelo meu Business Whatsapp). Ao se despedir, a empresária pediu para eu falar bem da China nos meus artigos, mas o seu marido disse, “ele deve escrever o que está vendo”.
A velha, minha vizinha de corredor, tem a minha idade e suas roupas são austeras. Será que ela foi da Guarda Vermelha? Pelo que entendo, ela e seus colegas fazem parte de um movimento de contracultura, em oposição à distopia que domina a cidade. O que será que uma militante da Guarda Vermelha pensa do bando de jovens que hoje se veste de bonequinhas de louça?
Meu afilhado, que está em Taiwan e acompanhou a minha agonia ao presenciar a “pobreza” que me cerca nesta megalópole, escreveu, “Nem a pobreza de Shang Hai é autêntica, haha.”
A “pobreza” dos cidadãos de Shang Hai não é autêntica. A pobreza em Shang Hai está reservada aos migrantes, como só mais tarde consegui apreender. Shang Hai é a cidade que mais atrai migrantes da zona rural e de outras cidades e a que mais restringe o seu registro domiciliar (Hu Kou).
Os dez milhões de habitantes de baixa renda, que representam 40% da população total da cidade, em sua maior parte, são migrantes sujeitos a empregos mal pagos, com restritos direitos trabalhistas e sociais e sem direito político algum. Ou seja, não existem pobres de Shang Hai, os pobres são os migrantes, cidadãos de segunda classe – quem é que se importa?
O apartamento da minha vizinha possui um box com vaso sanitário. Eu sabia que ela usava a pia e o chuveiro que ficam num terraço, alguns degraus acima do segundo andar do sobrado. Ela é rica e conta com a aposentadoria e os plenos direitos sociais reservados aos cidadãos da cidade; mas o rapaz que mora com a mãe no cubículo alugado de quatro metros quadrados, que fica logo na entrada do sobrado, certamente é um pobre autêntico. Trocamos poucas palavras, mas, de longe, este rapaz é a pessoa mais digna que encontrei em Shang Hai. Aos poucos, fui aprendendo a diferenciar os velhos militantes da contracultura, que ficam por horas sentados em frente às suas casas, dos pobres autênticos, os que colecionam lixo reciclável, aqueles que vivem atarefados etc.
Para se ter uma ideia da estratificação social de Shang Hai, em frente ao meu Li Long há um prédio da Prada com uma sala para exposições e um restaurante. Como muitos restaurantes frequentados pela elite local, não há serviço à la carte, o menu é completo e fixo com duas opções, a 1.500 ou 1.900 yuans por pessoa (para o almoço há também uma opção por 900 yuans). A título de comparação, nos shopping centers vizinhos, frequentados pela classe média, há bons restaurantes com menu completo por 22 yuans – os pobres não frequentam restaurantes, os pobres consomem comida feita em casa.
Estava quase esquecendo de dizer que o meu Li Long, deteriorado e carcomido, fica a uma quadra da antiga residência do Camarada Mao Ze Dong, na Mao Ming North Road.
Samuel Kilsztajn
