Tony Bellotto, Cabeça Dinossauro e a polícia para quem precisa de polícia

Um dos artistas mais importantes de sua geração, como guitarrista e compositor dos Titãs, Tony Bellotto ajudou a dar ao rock brasileiro uma linguagem que traduzia o país que saía da ditadura. Como romancista, fez da investigação criminal uma maneira de percorrer São Paulo e de mostrar o que aproxima as suas elites de seu submundo. Entre a guitarra de Cabeça Dinossauro e as histórias do detetive Remo Bellini, há uma pergunta que muda de forma, mas persiste e ganha ainda mais atualidade na crise do Supremo Tribunal Federal (STF): o que acontece quando alguém resolve confrontar a versão de quem tem autoridade para contá-la?

“Pra ajudar!/ Dizem que ela existe/ Pra proteger!/ Eu sei que ela pode/ Te parar!/ Eu sei que ela pode/ Te prender !/ Polícia!/ Para quem precisa/ Polícia!/ Para quem precisa/ De polícia/ Polícia!/ Para quem precisa/ Polícia!/ Para quem precisa”, diz a letra punk de Tony Bellotto: “Polícia” é uma das canções mais conhecidas do terceiro álbum dos Titãs, nasceu de uma experiência do próprio Bellotto. No fim de 1985, ele e Arnaldo Antunes foram presos em São Paulo num episódio envolvendo drogas. Bellotto extraiu dali uma letra de vocabulário elementar, cuja força está nos verbos ajudar, proteger, parar e prender. O refrão devolve ao ouvinte a pergunta que a letra deixa em aberto. Quem pode contar com a proteção da polícia e quem aprende, desde cedo, a temer a sua chegada?


Lançado em 1986, Cabeça Dinossauro foi o disco em que os Titãs encontraram a sonoridade que aquelas letras pediam. Sob a produção de Liminha, a banda fez conviver a pancada punk de “Polícia”, a ironia doméstica de “Família” e a crítica de “Homem Primata” ao poder do dinheiro. A capa foi idealizada por Sérgio Brito, integrante da banda, a partir da obra A expressão de um homem urrando, de Leonardo Da Vinci. O segredo do grupo foi tratar de instituições, costumes e preconceitos sem transformar a música em discurso. Em “Polícia”, o ataque das guitarras e a insistência do refrão dizem tanto quanto a letra. Quarenta anos depois, o disco voltou aos palcos numa turnê comemorativa.

Em 1995, com Bellini e a esfinge, o guitarrista estreou na literatura, sob influência de “Seu detetive particular”, Remo Bellini tem parentesco com Philip Marlowe, de Raymond Chandler. O que aproxima os dois é o modo de atravessar a cidade. Um caso leva o investigador de um endereço a outro, põe em contato pessoas que prefeririam jamais ser vistas juntas e mostra quanto custa sustentar certas aparências. A São Paulo de Bellini também deve algo a Rubem Fonseca, que fez da violência uma via de acesso à vida brasileira. O detetive voltou em outros livros, entre eles Bellini e o demônio e Bellini e os espíritos. É a São Paulo do banqueiro Daniel Vorcaro e suas perversas conexões com o Poder.

A carreira literária ganhou novo relevo com Vento em setembro, vencedor do Jabuti de Romance Literário de 2025. Bellotto levou os recursos da literatura policial noir para uma história de desejo, traumas familiares e repressão política. Aos 66 anos, hoje, convive com um câncer de pâncreas diagnosticado em março de 2025, um dos mais agressivos. Passou por cirurgia e quimioterapia, retomou o trabalho e, por recomendação médica, ficou fora do show dos Titãs do último sábado, em São José dos Campos. Dias antes, resumira à “Folha de S.Paulo” o que a música representa nesse período de luta pela vida. “Enquanto estou tocando, a doença não existe.”

Por ironia, num dos casos investigados por Bellini, as pistas de uma fraude financeira levam o investigador aos gabinetes encarregados de decidir o destino do caso. Foi o que tornou tão delicado o trabalho da Polícia Federal no escândalo do Banco Master. Mensagens extraídas do celular do ex-banqueiro Daniel Vorcaro trazem referências a ministros do Supremo Tribunal Federal. Dois delegados que elaboraram relatórios sobre parte dessas menções perderam funções de chefia, e a direção-geral da PF mandou refazer o material.

A corporação encarregada de investigar o banco acabou arrastada para a crise do Supremo. A direção da PF afirma que os relatórios precisam atender à orientação do presidente do STF, Edson Fachin, de registrar todas as menções com o respectivo contexto. A Associação Nacional dos Delegados de Polícia Federal viu no afastamento um risco de interferência no trabalho dos investigadores. O ministro Gilmar Mendes saiu em defesa do diretor-geral, Andrei Rodrigues, e de sua prerrogativa de fazer mudanças administrativas.

O Ministério da Justiça pediu explicações, e a Comissão de Segurança Pública do Senado, por proposta do senador Alessandro Vieira (MDB-SE) , aprovou convites para ouvir Andrei e o ministro da Justiça. A menção a um ministro numa conversa de terceiros é insuficiente para sustentar uma acusação. Identificar quem falou, em que circunstâncias e com que respaldo é precisamente o trabalho da investigação. Preservar os relatórios originais e esclarecer por que foram refeitos permitiria avaliar se a revisão corrigiu falhas ou restringiu o alcance da apuração.

A pergunta que a canção de Bellotto fazia na rua chega, assim, aos gabinetes de Brasília. Quando a investigação supostamente ronda gente poderosa, como os ministros do STF Alexandre de Moraes, Dias Toffoli, Nunes Marques, André Mendonça e Luiz Fux, até onde a polícia tem liberdade para ir? Não é uma questão simples de responder, porque também coloca em xeque as instituições que os envolvidos representam, inclusive a Polícia Federal (PF) sob comando de Andrei Rodrigues. Há evidências de que nos bastidores de Brasília está sendo tecido um pacto entre o Executivo, o Congresso e o Supremo para blindar os Poderes após as eleições, quando o que estava na ordem do dia do debate eleitoral eram a reforma política e a do Judiciário. O problema é que a bagunça institucional pode desaguar na nulidade das investigações sobre o Banco Master e, inclusive, beneficiar o pivô de toda essa crise: Daniel Vorcaro.

Luiz Carlos Azedo

O L no mundo

Pela primeira vez, o Brasil teve uma eleição presidencial com repercussão internacional. A vitória de Lula era aguardada por aqueles que desejam barrar o avanço do autoritarismo, o negacionismo científico e climático, a construção de muros contra a imigração e o abandono das classes pobres. Também por aqueles que sonham com um desenvolvimento ecologicamente sustentável, politicamente democrático e socialmente justo. Por isso, o L deixou de ser apenas um símbolo eleitoral brasileiro e passou a representar a resistência às forças reacionárias e a defesa de um programa humanista para os próximos anos.

Mas os símbolos só duram enquanto permanecem fiéis ao que representam e mobilizam as pessoas para transformar seu significado em realidade. O V de Churchill, formado pelos dois dedos abertos, consolidou-se porque simbolizou a vitória sobre o nazismo e o avanço do capitalismo em oposição ao socialismo. Essas duas alternativas entraram em crise: o socialismo austero, pelo fracasso em construir a igualdade e atender aos sonhos de consumo e de liberdade individual; e o capitalismo consumista, pelo fracasso diante dos limites ecológicos, da concentração de renda, da permanência da pobreza e do esgotamento da capacidade de endividamento e financiamento dos setores público e privado.

Até aqui, o L simboliza a resistência ao autoritarismo e a esperança de um progresso justo, sustentável e eficiente. Mas só prevalecerá se formos capazes de formular uma alternativa que demonstre ser possível construir uma economia eficiente em equilíbrio ecológico, elevar a renda média e distribuí-la com justiça, superar a pobreza e eliminar a concentração de renda. Uma economia que combine estabilidade monetária e baixo endividamento com crescimento sustentável e inclusão social. Para se manter, o L precisará apontar estratégias para passar da vitória que assegurou a sobrevivência da democracia, em 25 de outubro, à construção de um novo tipo de progresso nos próximos quatro anos.

Com seu prestígio mundial e como presidente reeleito para o quarto mandato do Brasil, país que melhor retrata a civilização mundial, com seus êxitos e fracassos, Lula pode manter o L como símbolo e mobilizador de propostas capazes de dar ao progresso de cada país uma dimensão humanista. Defender que as riquezas florestais e a exploração dos combustíveis fósseis estejam submetidas a regras internacionais; e insistir na ideia apresentada por ele na COP30, em Belém: um mapa para a transição a uma economia livre de combustíveis fósseis. Essa transformação requer mais do que leis: exige escola de qualidade e valores humanistas para todas as crianças, Lula deve defender que a educação das crianças requer um compromisso social.

Pode ser o defensor de um programa Bolsa Família Internacional que, além de eliminar a fome e a penúria, seja instrumento humanista para tornar desnecessárias as migrações em massa, ao transferir recursos dos ricos do mundo inteiro para os pobres de cada país, de modo que as famílias não precisem emigrar. Deve ainda defender a adoção da taxa Tobin sobre as transações financeiras internacionais.

Pode propor uma relação contemporânea entre governo e sociedade, liberdade empresarial e responsabilidade estatal, adequada aos tempos atuais, em que o setor público tem limites e o setor privado não atende a todas as necessidades sociais. Defender que o avanço técnico deve estar a serviço de propósitos éticos, inclusive por meio da regulação das big techs. Com essas propostas, o L pode se tornar símbolo também para os adolescentes europeus que vão às ruas, mas não encontram lideranças.

Por sua liderança e pela força do Brasil, o L pode ser um símbolo mundial de alternativa para a crise atual da civilização industrial. Para isso, precisa conquistar o apoio não apenas de seus eleitores, mas também dos brasileiros que, mesmo discordando dele, reconheçam a oportunidade de contribuir para a construção do país que desejamos e de fazê-lo servir de exemplo ao mundo. Para tanto, precisa fazer um governo que pacifique o país, ofereça estabilidade jurídica, monetária e política e aponte para o futuro.

Assim, poderemos ter orgulho não apenas de possuir um símbolo reconhecido mundialmente, mas também de construir um exemplo de estrutura social e econômica para um mundo em crise e sem rumo utópico, depois do fracasso do socialismo, que pecou pelo idealismo coletivista e estatizante, e do capitalismo, que pecou pelo materialismo individualista e privatizante.

Cristovam Buarque

Farra eleitoral: siglas despejam dezenas de milhões em candidatos sem voto

O voto mais caro da eleição de 2026 pertence a uma farmacêutica de 28 anos que concorreu a deputada estadual pelo MDB em Roraima. Letícia Gomes gastou R$ 70 mil de verba pública do “Fundão Eleitoral” na campanha, mas obteve apenas 8 votos — o equivalente a R$ 8.750,00 por voto.

O valor é mais de mil vezes maior que o custo médio de cada voto no 1º turno das eleições brasileiras deste ano: R$ 8,05.

Ao todo, o 1º turno das eleições deste ano teve 320 candidatos que gastaram mais de 100 vezes a média. Ou seja, cujos votos custaram mais de R$ 805 cada.

O Estado brasileiro repassou aos partidos políticos quase R$ 5 bilhões dos contribuintes para a campanha eleitoral deste ano, por meio do Fundo Especial de Financiamento de Campanha (FEFC), o “Fundão Eleitoral”.

Esta reportagem traz indícios que sugerem que parte dessa verba foi desviada. Uma candidata que imprimiu 500 mil santinhos e não teve nem 100 votos; outro que alega ter gasto quase R$ 600 mil na campanha e não montou sequer uma página no Instagram. Todos os três casos estão em Roraima, que lidera o “ranking” nacional de votos caros.

A prestação de contas da campanha de Letícia mostra que ela contratou pelo menos 15 pessoas para sua campanha — ou seja, nem as pessoas que trabalharam pela candidatura votaram nela.

A campanha incluiu uma gestora de redes sociais (R$ 14 mil); um contador (R$ 4,99 mil); um advogado (R$ 5 mil) e um “coordenador geral de campanha”, que recebeu R$ 7 mil, entre outros profissionais. Uma familiar do coordenador de campanha recebeu R$ 1,5 mil por “prestação de serviços de militância e mobilização de rua”.

Dos 100 candidatos com os votos mais caros desta eleição, quase um terço (32 deles) é de Roraima. O estado é o líder isolado neste ranking — o segundo com mais candidatos no “top 100” é o Acre, com 12 pessoas.

A coluna procurou Letícia diretamente e por meio de seu advogado. Ela não respondeu, e ele disse que não poderia comentar.

Além de Letícia Gomes, Roraima tem também o segundo e o terceiro votos mais caros do país nas eleições deste ano.

Antônio Sérgio Nunes Cunha concorreu a deputado estadual pelo PP. Gastou R$ 545,1 mil do “Fundão Eleitoral” e fez apenas 64 votos — o equivalente a R$ 8.518,58 por voto. É o segundo voto mais caro do Brasil em 2026.

Chama a atenção na prestação de contas de Antônio Sérgio em 2026 o fato de ele não ter gasto nada com impulsionamento de posts em redes sociais — esse item foi uma das maiores despesas dos candidatos em geral nesta eleição.

De fato, apesar dos altos custos declarados, Antônio Sérgio não montou sequer um perfil aberto em redes sociais: ao TSE, ele informou um link quebrado no Facebook e um perfil pessoal, fechado, no Instagram. A conta tem 231 seguidores.

Mesmo sem site, Instagram ou outra rede social pública, Antônio Sérgio declarou gastos de R$ 30 mil com um cinegrafista, Afonso Hugo Nicácio da Silva.

O mesmo cinegrafista prestou serviços para outros dois candidatos roraimenses no “top 100” dos votos mais caros: Yngrid Narrara, que concorreu a deputada estadual pelo PT (R$ 2.582,54 por voto), e Rosimeire Cruz (candidata também a deputada estadual pelo MDB, com R$ 3.499,81 por voto).

Ao TSE, Antônio Sérgio declarou ter gasto R$ 257 mil com “atividades de militância e mobilização de rua”. Na prestação de contas dele, aparecem pagamentos a mais de 150 pessoas físicas como supostos militantes de rua — quase três vezes o número de votos que ele obteve nas urnas.

Em 2018, o mesmo Antônio já tinha sido candidato a deputado federal pelo Democracia Cristã (DC) em Roraima. Gastou R$ 20 mil e teve 145 votos.

O terceiro lugar nacional é de Clemilda Pereira dos Santos, a Clemilda do Sorvete, que também concorreu a deputada estadual, desta vez pelo União Brasil. Clemilda gastou R$ 483,2 mil e teve apenas 62 votos.

No Instagram da candidata, é possível ver “cards” com jeitão de terem sido criados por inteligência artificial. As peças gráficas apresentam propostas como “saúde de qualidade para todos” e “educação que transforma vidas”.

Numa das peças, o slogan da candidata é “doce como sorvete, forte como nossa gente!”.

A prestação de contas da candidata inclui R$ 35 mil em aluguel de veículos, R$ 63 mil para “assessoria, planejamento, estratégia e organização da campanha” e R$ 83 mil em materiais gráficos.

Numa das notas fiscais de materiais gráficos, apresentada pela firma Barreiro e Farias Comércio e Serviços LTDA, a empresa declara ter produzido para Clemilda 500 mil santinhos; 10 mil panfletos tamanho A4; 3 mil “praguinhas” para colar na roupa; 5 mil adesivos vinílicos para celular; 135 microperfurados para carro; e 100 bandeiras, entre outros itens.

Roraima teve o voto médio mais caro do país no 1º turno das eleições deste ano — em conjunto, os candidatos gastaram R$ 100,1 milhões nas eleições e obtiveram 1.544.594 votos, resultando num custo médio de R$ 64,82 por voto.

O segundo voto mais caro foi no Amapá, com um custo médio de R$ 49,01 por voto.

Ainda assim, o Amapá tem apenas dois candidatos no “top 100” dos votos mais caros do país, o que sugere que o custo médio do voto em Roraima foi puxado para cima por Letícia Gomes e outros candidatos do estado com muitas despesas e poucos votos.

O Amapá tem população maior que Roraima (734 mil habitantes contra 636 mil de Roraima, segundo o Censo de 2022 do IBGE).

O levantamento foi feito pela coluna usando a linguagem de programação R e dados públicos do Tribunal Superior Eleitoral.

Dentre os partidos, os que tiveram o voto mais caro do país nestas eleições foram o Solidariedade e o Cidadania. Os mais baratos foram a Missão e do PCB.

Andre Shalders

Algoritmos: o Aparelho Ideológico de Estado atualmente dominante

O Estado precisa de instituições que promovam segurança dentro de um quadro em que as regras e normas são úteis para legitimar o governo das classes dominantes. As instituições fornecem uma ordem de comportamentos apropriados, legítimos, que nos auxiliam a tomar decisões.

Essa era a função da escola, do discurso médico, da imprensa, da família, da justiça, da democracia etc. Essas instituições nos orientavam – através da disciplina – a discernir o certo e o errado. A educação nos passava as ferramentas intelectuais para filtrar as informações sociais, o discurso médico nos orientava a agir em prol de uma vida saudável e assim por diante. Havia todo um aparato institucional que moldava o nosso comportamento.

Quando as instituições entram em crise, a ansiedade vem à tona porque o leque de escolhas aumenta e ficamos sem parâmetros para escolher. Perdemos as orientações necessárias e a vida social entra em colapso. Os discursos contrários à ciência ganham força, a escola perde sua legitimidade social, assim como a família, a imprensa…

É nesse cenário de colapso das antigas instituições que vivemos. Embora as classes dominantes comemorem o declínio das antigas instituições, elas sabem que são necessários dispositivos capazes de transmitir o discurso que legitimam a sua dominação. Esses dispositivos são impreteríveis para a reprodução das relações de exploração capitalistas. Para que o Apocalipse burguês não ocorra, um artefato tecnológico foi desenvolvido para substituir todas as instituições tradicionais, ou reinstitucionalizá-las: os algoritmos.

As instituições que regem a sociedade atual têm sua origem nos ideais iluministas. Mas a teoria da crise, como mostra a Escola de Frankfurt, ressalta que há “uma relação de tensão fundamental entre a vida social e uma economia dominada pelos imperativos de valorização e multiplicação do capital”. Uma tensão entre a moral iluminista (igualdade, fraternidade, liberdade…) e o princípio de realidade burguês, movido pela competição e prosperidade individual. A crise atual das instituições é apenas o ponto alto do que vem se desenrolando desde os anos 1970, quando essa tensão se tornou mais acentuada. Streeck acredita que ocorreu “uma revolta do capital contra a economia mista do período pós-guerra”, alterando a relação dos indivíduos com o Estado e fomentando no cidadão a ideologia do empresário de si, na qual todos são capazes de prosperar sem o auxílio do governo. Investindo em si mesmo, o indivíduo seria capaz de tomar decisões racionais, pautadas no custo-benefício. É a racionalidade neoliberal. Nesse sistema, o sujeito, portanto, “supõe-se livre, autêntico e criativo”.

Por seu turno, as instituições tradicionais são contraditórias em relação a essa visão de mundo. Já que são elas que deveriam influenciar os indivíduos a tomar suas decisões. A escola, por exemplo… Seu princípio fundamental (dentro da moralidade iluminista) era o de formar cidadãos críticos que prezassem pela participação política em busca de uma sociedade mais justa. A burguesia comprou essa ideia no limiar da modernidade, mas, ao longo do tempo, alterou o objetivo da educação. A escola passou a selecionar os indivíduos que estariam aptos a vender a sua força de trabalho. O diploma seria o certificado que comprovaria tal projeto.

Hoje a racionalidade neoliberal desenvolveu um conceito de liberdade no qual o indivíduo não precisa vender a sua força de trabalho para ninguém. Ele deve ser empresário de si. Construir seu próprio negócio. Pesquisas já observaram que um grupo cada vez maior de formados frustrados, que não conseguem trabalhar na área de sua formação, encontram “solução” na abertura de negócios ou no trabalho por aplicativos.

Como adaptar a escola a esse cenário? Busca-se introduzir o empreendedorismo como disciplina escolar. O Dia das Profissões é substituído pela Feira do Empreendedorismo. Mas será que a escola conseguirá se adequar a essa nova alteração? Não é preciso ter um diploma para empreender. O que a escola pode oferecer se um batalhão de coachs e influenciadores produzem centenas de conteúdos que orientam os aspirantes ao empreendedorismo? E assim, a escola se torna um elefante branco. Um fardo para o Estado.

O desenvolvimento da tecnologia está submetido aos interesses das classes dominantes. Herbert Marcuse não concebe a tecnologia apenas como instrumentos, dispositivos e invenções que caracterizam a era das máquinas, mas como “uma forma de organizar e perpetuar (ou modificar) as relações sociais, uma manifestação do pensamento e dos padrões de comportamento dominantes, um instrumento de controle e dominação”.4 Desde a Revolução Industrial, a burguesia vem aprimorando a tecnologia da comunicação e informação para reduzir a zero o tempo de rotação do capital. A mercadoria deve sair da fábrica e chegar ao consumidor o mais rápido possível. Esse é o sentido da evolução tecnológica do trem aos algoritmos. Hoje “cabe ao algoritmo identificar e fazer convergir a intenção de algum usuário comprador com as do(s) vendedor(es) que competem entre si na praça de mercado”.

Alan Turing definiu como inteligência o ato de armazenar, calcular probabilidades e agir de acordo com as regras sociais. Isso ofereceu às máquinas uma estrutura e sentido de funcionamento. Se uma máquina também cumpre regras, elas fazem um grande sentido para os seres humanos que, por sua vez, também cumprem regras. Isso porque a regra é a base da lógica. Contudo, as regras são construções sociais. Consequentemente, as máquinas são artefatos culturais e políticos, jamais neutros. Sendo assim, a tecnologia é usada para a manutenção da ordem social. Se vivemos uma ordem social individualista e consumista, a tendência da tecnologia será desenvolver artefatos individualistas que facilitem o consumo. Daí nasceram os smartphones, as redes sociais, a IA…

O poder que a tecnologia exerce sobre nós não é intrínseco, mas consequência da luta de classes, e a classe que está no poder determina a direção da evolução tecnológica. Para a manutenção do regime capitalista, a burguesia precisa fazer de suas ideias as ideias dominantes. E não vai se conter em lançar mão da tecnologia para tal. Com a consolidação do Estado neoliberal, ditado pela financeirização da economia, forja-se a ideologia de que todos podem prosperar através de um empreendimento. A tecnologia irá, portanto, acompanhar essa ideologia. Como mostram Ricardo Mendonça, Fernando Filgueiras e Virgílio Almeida, “a tecnologia é usada para garantir o cumprimento de regras existentes, regulando a ação humana”.

O princípio neoliberal do empresário de si interferiu diretamente no destino da tecnologia. A cultura capitalista foi se atomizando e confundindo egoísmo com liberdade e autonomia. Até meados do século passado, vivíamos num regime disciplinar do enquadramento, das instituições fechadas, como demonstra Foucault, porém, hoje “as pessoas se empenham por si mesmas à visibilidade […] Metem-se voluntariamente no foco de luz, até mesmo desejam isso, enquanto os reclusos do panóptico disciplinar procuravam sair dele”.

Para Byung-Chul Han, foi inaugurado um novo regime de dominação. “Chamamos regime de informação a forma de dominação na qual informações e seu processamento por algoritmos e inteligência artificial determinam decisivamente processos sociais, econômicos e políticos”. Nesse contexto, as instituições tradicionais perdem eficiência.

Finalmente, os algoritmos permitiram que o projeto burguês individualista se realizasse por completo, com a sua promessa de oferecer serviços personalizados e causando dependência de sua infraestrutura na web. O celular se tornou uma casa portátil, instrumento de trabalho e de entretenimento. Libertou muitos dos laços parentescos tradicionais ao facilitar o contato com pessoas estranhas. Portanto, ao regular as ações e os comportamentos, os sistemas algorítmicos participam e se tornam parte da vida cotidiana ao redor do mundo.

Assim, a união entre o interesse econômico de reduzir o tempo de rotação do capital e a racionalidade neoliberal do empreendedor de si conduziu o desenvolvimento tecnológico a um destino individualista que degradou as instituições tradicionais. Estas, que exerciam práticas coletivas de enquadramento do sujeito, foram substituídas por um aparelho customizado, personalizado, em nível celular, que cria a ilusão de liberdade e oferece facilidades para prosperar.

Ricardo Mendonça, Fernando Filgueiras e Virgílio Almeida observam os algoritmos como instituições. Para eles “os algoritmos afetam seu contexto social ao estabelecer regras formais e informais que balizam (sem determinar) o comportamento humano”. Os autores também afirmam que “a racionalidade de um algoritmo, de modo similar à de uma instituição [, busca] dar apoio a sistemas de decisões e incorporar comportamentos esperados de usuárias e usuários”.

Essa era a função das instituições, às quais o filósofo francês Louis Althusser chama de Aparelhos Ideológicos de Estado (AIEs). Althusser considera os Aparelhos Ideológicos de Estado instituições que agem “através da ideologia, e secundariamente através da repressão, seja ela bastante atenuada, dissimulada, ou mesmo simbólica. Desta forma, a Escola, as Igrejas ‘moldam’ por métodos próprios de sansões, exclusões, seleções… não apenas seus funcionários mas também suas ovelhas”.

Contudo, o autor analisou as instituições tradicionais. Será que poderíamos usar o seu conceito para compreender a institucionalização dos algoritmos?

Há algum tempo, para tirarmos uma dúvida, recorríamos a uma das instituições tradicionais, isto é, perguntávamos aos pais (instituição família), ao professor (instituição escolar), ao médico (instituição do discurso médico), porém, hoje, perguntamos à IA. Os algoritmos codificam o mundo e apresentam para cada um soluções, o que fazer, a decisão a se tomar…

Isso não é autonomia. Embora alguns pesquisadores entendam que o smartphone deu autonomia na busca pelo saber. A ideia de que nos tornamos independentes em relação ao Estado por conta da praticidade a IA é mera ilusão. No entender de Althusser, o Estado é um aparelho da classe dominante, por isso mesmo as instituições privadas também são aparelhos do Estado burguês, pois têm o objetivo de disseminar a ideologia burguesa, a detentora do poder político. A família, as igrejas, as escolas (públicas ou privadas), são AIEs. “Pouco importa se as instituições que os constituem sejam ‘públicas’ ou ‘privadas’. O que importa é o seu funcionamento. Instituições privadas podem perfeitamente ‘funcionar’ como Aparelhos Ideológicos do Estado”.

Estamos sob vigilância algorítmica o tempo todo. Como explica Han, “a técnica digital da informação faz com que a comunicação vire vigilância. Quanto mais geramos dados, quanto mais intensamente nos comunicamos, mais a vigilância fica eficiente”. No entanto, “as pessoas não se sentem, além disso, vigiadas, mas livres. Paradoxalmente, é o sentimento de liberdade que assegura a dominação”. Na verdade, nossos rastros na internet são observados e, através dos algoritmos de recomendação, nossos comportamentos são moldados. Os algoritmos vão substituindo as antigas instituições, consolidando a ideia neoliberal de autonomia do Estado.

Althusser mostra que o AIE dominante da era feudal era a Igreja, “que reunia não só as funções religiosas, mas também as escolares, e uma boa parcela das funções de informação e de ‘cultura’”. Mais tarde, “o aparelho Ideológico de Estado que assumiu a posição dominante nas formações capitalistas maduras, após uma violenta luta de classe política e ideológica contra o antigo aparelho ideológico do Estado dominante, é o aparelho ideológico escolar”.

Althusser afirma que “todos os aparelhos ideológicos de Estado, quaisquer que sejam, concorrem para o mesmo fim: a reprodução das relações de produção, isto é, das relações de exploração capitalistas”. A questão é que estas relações sofreram uma mudança com a ascensão da governamentalidade neoliberal. As instituições passam a ser usadas para enquadrar as pessoas na lógica econômica do mercado, finalidade, por sua vez, contraproducente à moral iluminista de cidadania. Consequentemente, tais fins provocaram uma crise das instituições, já que estas não conseguem reproduzir as novas relações de exploração capitalistas.

É aí que os algoritmos entram em cena. A burocracia das instituições está sendo substituída por IA, o trabalho de plataforma ascende e o ethos do homem comum, sem vínculos institucionais – como o de vários influenciadores de sucesso – são manifestações claras da substituição das antigas instituições pelos algoritmos.

As classes dominantes da governamentalidade neoliberal adotaram os algoritmos como o principal AIE porque eles se tornaram o artefato mais eficaz para controlar as relações de exploração capitalista na era tecnofeudal.

O tecnofeudalismo, de acordo com Yanis Varoufakis, é um sistema socioeconômico movido não pelo lucro, mas pela renda. Os capitalistas-nuvem cedem seus feudos digitais para extrair a renda de seus vassalos que, por sua vez, precisam desse “espaço virtual” para trabalhar ou para vender um produto. Varoufakis destaca que “o algoritmo entra no negócio de nos vender coisas enquanto vende nossa atenção para os outros. Nesse ponto, tem início algo mais profundo e que dá um poder imenso aos proprietários dos algoritmos – de prever nossos comportamentos, guiar nossas preferências, influenciar nossas decisões, mudar nossas ideias, reduzir-nos, assim a seus servos não remunerados, cujo trabalho é fornecer informações sobre nós, nossa atenção, nossa identidade e, sobretudo, os padrões de comportamento que treinam os seus algoritmos”.

Althusser perguntou: “como é assegurada a reprodução das relações de produção?” E ele mesmo respondeu: “ela é, em grande parte, assegurada pela superestrutura jurídico-política e ideológica”. Para isso, as classes dominantes utilizam uma série de instituições repressivas e ideológicas. Contudo, no tecnofeudalismo, todas essas instituições estão submetidas aos algoritmos, sejam as que representam os Aparelhos Repressivos de Estado quanto as que representam os Aparelhos Ideológicos de Estado. Os algoritmos são usados, por exemplo, no setor de gestão de segurança – como as tecnologias de reconhecimento facial – e na escola – com a IA que auxilia na realização de diversas tarefas ou na produção de imagens para postar nas redes sociais.20 Tudo está submetido aos algoritmos que coletam dados e nos devolvem sugestões de comportamento.

Uma das consequências desse reino dos algoritmos contra as instituições tradicionais é a destruição dos direitos conquistados. Devido às tensões da luta de classes, os antigos AIEs passaram a funcionar, em parte, em prol dos interesses dos explorados, como o SUS, as universidades públicas… O exercício dos direitos sociais é feito através do acesso às instituições. Com a destruição dos antigos AIEs pelos algoritmos, os direitos sucumbem e muitos nem sentem tanto por acreditarem na eficiência dos algoritmos em vários aspectos da vida social.

“A lancinante preocupação de Lênin em revolucionar o Aparelho Ideológico de Estado escolar” fazia sentido em seu tempo. Hoje, uma revolução exigiria o controle dos algoritmos pelos trabalhadores para garantir assim a passagem para o socialismo. As manifestações que levaram à reeleição de Luiz Inácio Lula da Silva podem ser uma pequena demonstração de como dobrar os algoritmos às exigências populares. Agora só é preciso a classe trabalhadora deter a posse da tecnologia que comanda os algoritmos.
Raphael Fagundes

O quarto mandato de Lula diante de uma encruzilhada histórica

No dia 25 de outubro de 1975, o jornalista Vladimir Herzog foi encontrado morto em sua cela no centro de detenção DOI-CODI, em São Paulo. Segundo seus carcereiros, a causa da morte foi suicídio por enforcamento; contudo, mais tarde comprovou-se que Vladimir Herzog morreu em decorrência de torturas aplicadas por agentes da ditadura. Posteriormente, o dia 25 de outubro passou a ser instituído na história brasileira como o Dia da Democracia.

Por uma feliz coincidência, o triunfo de Lula e do povo brasileiro ocorreu justamente como uma homenagem à democracia, e o Brasil pode celebrar o fato de ter vencido as forças do obscurantismo e do neofascismo. No entanto, apesar do júbilo que esta vitória milagrosa das forças democráticas representa, os desafios a serem enfrentados, com vistas ao futuro, são também monumentais.

Um primeiro obstáculo que salta aos olhos é o fato de que Lula terá um Congresso manifestamente hostil, uma vez que o Partido Liberal — a legenda do clã Bolsonaro — terá, na próxima legislatura, uma presença expressiva em ambas as casas: 121 dos 513 deputados e 28 dos 81 senadores. Assim, caso o Partido Liberal deseje instaurar um processo de impeachment no Senado contra algum ministro do Supremo Tribunal Federal (STF), precisará de 54 votos (o equivalente a dois terços dos 81 senadores) — número que poderá obter com relativa facilidade junto a outros partidos de direita ou do "Centrão" (como o PP, Republicanos, União Brasil, PSD ou Avante).

Para aprovar seus projetos de atualização e aprofundamento de políticas inclusivas, o governo dependerá, inevitavelmente, do apoio desse conjunto de partidos que continuará a dominar o Congresso Nacional, perpetuando as práticas de fisiologismo político que marcam a vida política brasileira nas últimas décadas. Essa dependência será mais acentuada à medida que tais partidos ampliaram sua capacidade de controlar e decidir o destino de uma parcela considerável do orçamento federal.

Meios de comunicação e a imprensa, que repercutem apenas as demandas da classe empresarial e financeira, nada informaram sobre os incêndios criminosos provocados por bolsonaristas, que estão devastando hectares de floresta no Pará e Amazonas.

Por sua vez, os grupos empresariais e do capital especulativo vêm pressionando o Executivo a implementar uma política de ajuste fiscal — uma espécie de mantra que repetem incansavelmente desde a posse do atual governo, em janeiro de 2023. Esses setores, alinhados aos preceitos neoliberais, tentam impor um programa econômico digno do candidato derrotado que, antes mesmo de vencer o segundo turno, já havia prometido realizar cortes drásticos nos gastos sociais, além da extinção de vários ministérios, da privatização de empresas públicas, da redução da carga tributária sobre conglomerados empresariais e grandes fortunas, e da imposição de um regime trabalhista exaustivo, baseado em um modelo flexível de remuneração por horas trabalhadas.

Embora seja verdade que, nos últimos anos, o Estado brasileiro tenha gastado mais do que arrecada, a solução não reside em um corte drástico no orçamento destinado aos programas sociais — visto que foram justamente esses programas que permitiram construir a plataforma eleitoral para o quarto mandato do presidente Lula. Se o governo abrir mão dessa promessa, perderá inevitavelmente o apoio popular que hoje sustenta a atual administração. Como afirmou o próprio Lula, não se pode transferir para os ombros da população mais pobre os ajustes necessários para alcançar o equilíbrio fiscal. O governo precisará enfrentar os entraves no Congresso e a chantagem dos partidos de direita aliados ao grande capital, descartando, de imediato, a adoção de medidas antipopulares que penalizem ainda mais as camadas mais carentes da população.

Para isso, será preciso saber dialogar e negociar permanentemente com os partidos dispostos a aderir a uma agenda que não considere a responsabilidade fiscal incompatível com a manutenção de políticas sociais voltadas aos grupos mais vulneráveis. Ou seja, o governo Lula precisará encontrar um equilíbrio entre manter os programas de transferência de renda, aumentar o salário mínimo, estimular o investimento produtivo e reduzir as pressões sobre as contas públicas. Seu principal desafio será demonstrar, já no ano de 2027, que a estabilidade econômica pode ser compatível com a redução das desigualdades.

Enquanto isso, os meios de comunicação e a imprensa, que repercutem apenas as demandas da classe empresarial e financeira, nada informaram sobre os incêndios criminosos provocados por bolsonaristas sediciosos, que estão devastando milhares de hectares de floresta nos estados do Pará e do Amazonas. Em apenas 20 dias, a área queimada no Pará aumentou 503% em relação ao mesmo período de 2025. No Amazonas, esse aumento foi de 1.305%. São os pecuaristas fazendo o trabalho sujo da extrema-direita. Eles já não utilizam o bloqueio de rodovias nem acampam em frente aos quartéis, instando as Forças Armadas a dar um golpe de Estado. Até agora, seu objetivo consiste em destruir a floresta e causar danos irreparáveis aos ecossistemas e à economia.

Outro desafio que a gestão governamental deverá enfrentar a partir do próximo ano diz respeito às questões de segurança pública. Segundo levantamentos realizados pelos mesmos institutos de pesquisa eleitoral, a insegurança e a violência criminosa representam uma das maiores preocupações da população do país. A Proposta de Emenda à Constituição (PEC) sobre Segurança Pública acaba de ser aprovada por unanimidade no Parlamento, e o governo anunciou a criação de um Ministério da Segurança Pública, que se tornaria independente do Ministério da Justiça. A proposta é que esse ministério possa ampliar a participação do governo federal no combate ao crime e que a referida pasta seja capaz de articular ações entre a esfera federal, os estados e os municípios. Contudo, a criação dessa nova estrutura levanta duas questões. A primeira é que o combate ao crime organizado e às diversas facções implica um gasto para os cofres públicos que pode ultrapassar 14,4 bilhões de reais, apenas com a construção e a manutenção de novos presídios. A segunda dúvida é se essa mudança administrativa será suficiente para melhorar o enfrentamento da violência e da criminalidade.

No plano internacional, o presidente Lula e sua administração também deverão enfrentar as investidas que virão de um conjunto de países vizinhos governados pela extrema-direita, começando pelo desequilibrado Javier Milei e seus aliados na Colômbia, Abelardo de la Espriella, e no Equador, Daniel Noboa. A derrota de Trump nas eleições de meio de mandato pode significar uma atenuação das pressões geopolíticas e dos aumentos tarifários — embora, com uma figura tão imprevisível quanto o presidente dos Estados Unidos, tudo possa acontecer. A defesa da soberania continuará sendo uma bandeira importante deste quarto mandato, sem ceder à investida neofascista contida no Projeto Escudo das Américas, do qual fazem parte quase todos os países do hemisfério, com as significativas desistências de Brasil e México.

Muito se escreveu sobre como o presidente Lula da Silva, sua equipe e suas bases de apoio conseguiram reverter o resultado do primeiro turno eleitoral, com base em uma estratégia que combinou, de forma virtuosa, o uso intenso das redes sociais com uma gigantesca mobilização cidadã nas ruas. Consequentemente, Lula já prometeu que, em seu quarto mandato, governará para o povo e com o povo. Isso será fundamental, visto que as forças da extrema-direita não desapareceram; pelo contrário, já ameaçam transformar o Brasil em um país ingovernável e, preferencialmente, criar as condições para um impeachment do presidente.

Por isso mesmo, o principal dilema do próximo governo consistirá em definir se este quarto mandato se tornará uma gestão predominantemente defensiva — dedicada a preservar a institucionalidade democrática, criar condições para administrar a economia e manter as políticas sociais — ou se, indo além, dará um passo maior, mobilizando e consultando suas bases para criar as condições políticas, sociais e culturais que impeçam a extrema-direita de voltar a se tornar uma alternativa majoritária de poder. A defesa da democracia constitui uma condição indispensável para qualquer transformação progressista, mas a democracia também precisa produzir resultados sociais, econômicos e culturais que fortaleçam a sua legitimidade.

A coalizão que sustenta o governo terá de ser capaz de construir uma maioria social que retome o trabalho político em todos os espaços, ampliando as bases do seu eleitorado tradicional e militante, para incorporar ao seu projeto grupos que, até agora, foram manipulados pela extrema-direita, como os trabalhadores precarizados ou os fiéis pentecostais. Esses setores deverão unir-se ao universo popular e comunitário — trabalhadores urbanos e rurais, jovens, mulheres, movimentos negros e indígenas, intelectuais e setores democráticos das classes médias — que permitiram derrotar a extrema-direita.

Em suma, o quarto governo de Lula será decisivo não apenas pelo que ele consiga realizar durante seus quatro anos, mas por sua capacidade de deixar estabelecido um novo horizonte político para a esquerda brasileira e latino-americana.

Fernando de la Cuadra

Pensamento do Dia

 

Os mais velhos

São de pedra, os mais velhos. Ermos, sós.

O gesto hirto. As mãos perdidas
Da remota brandura, como pranto
Vidrado e recolhido, água rasa:
Nada o mundo vos deu: (sois vós, e basta).
Inocente da morte que aceitais,
Recolho dessas mãos de cardos secos
A herança dos nardos imortais.

José Saramago

A Santíssima Trindade: mercadoria, dinheiro e capital

Materialismo Histórico? Materialismo Dialético? Materialismo sim, o materialismo do Deus Mercadoria que conquistou e subjugou a humanidade – o paraíso terrestre às suas mãos, o paraíso mundano do Bezerro de Ouro, o chamado Fetichismo da Mercadoria.

Civilizações foram arquitetadas, ruíram, foram alavancadas, ressurgiram ou desapareceram durante a história da humanidade – mas a Mercadoria parece invencível. Em seus primórdios, durante as Grandes Navegações da Renascença Europeia, sob o chamado Capitalismo Mercantil, a Europa ganhou o mundo e foi invadida por especiarias asiáticas, ouro e prata ameríndios e açúcar cultivado no Novo Mundo com sangue africano – e viu o Deus Mercadoria que tudo isso era bom.

Terras comuns da Idade Média, com uso de violência e poder estatal, foram apropriadas e cercadas; e os camponeses, seus usuários e detentores históricos da posse da terra, foram expulsos e lançados à mendicância – a chamada Acumulação Primitiva – e viu o Deus Mercadoria que tudo isso era bom.

 Por fim, Deus ex-Machina, servindo-se desses mendicantes proletarizados, produziu maravilhas maiores que as pirâmides do Egito e generalizou a Mercadoria pelos quatro cantos do mundo – e viu o Deus Mercadoria que tudo isso era bom.

No século XIX, toda a Europa se curvou à Santíssima Trindade – Mercadoria, Dinheiro e Capital. A ruptura do tecido social europeu também resultou em migrações em massa para o Novo Mundo americano, com destaque para os Estados Unidos, a Argentina e o Brasil – e viu o Deus Mercadoria que tudo isso era bom.

A Rússia Imperial, particularmente, que derrotou Napoleão em 1812, manteve-se relativamente refratária à Mercadoria até a Primeira Guerra Mundial. A Mercadoria, contudo, acabou por dominar o “retrógrado” Império Russo, inicialmente com o auxílio das massas e, depois, com o poder dos bolcheviques, que coletivizaram as terras – a Acumulação Primitiva russa – e industrializaram o arcaico Império Russo – e viu o Deus Mercadoria que tudo isso era bom.

Da mesma forma, o “retrógrado” Império Chinês, dominado pelo Ocidente em meados do século XIX, realizou sua Acumulação Primitiva a partir de 1949, quando 90% de sua população vivia na zona rural. Nos anos 1980, a China submeteu-se efetivamente ao mundo da Mercadoria, a ponto de herdar, no século XXI, a hegemonia do Capitalismo Internacional, subjugando o trabalho de forma ainda mais vil que o Ocidente – e viu o Deus Mercadoria que tudo isso era bom. 

Intervalo comercial – observações metodológicas O Materialismo Histórico pode ser entendido como o desenvolvimento das forças produtivas em processo. Os bolcheviques, em nome da Mercadoria e amparados nas baionetas do soviete dos soldados, resolveram industrializar o arcaico Império Russo, que contava com 85% da população vivendo na zona rural. Mas a Mercadoria é adepta da Revolução Permanente e não tolera obstáculos ao avanço tecnológico – e os soviéticos, que eram avessos ao consumismo, produziam produtos que poderiam durar uma eternidade e máquinas robustas capazes de atravessar gerações (atravancando a inovação e a substituição de equipamentos tecnologicamente obsoletos, embora em perfeito estado físico).

Conceitualmente, o Capital é um prolongamento do Dinheiro que, por sua vez, é um prolongamento da Mercadoria. Mas os pragmáticos chineses conseguiram formular um socialismo que incorpora a Mercadoria em sua estrutura, o chamado Socialismo com Características Chinesas.

A Mercadoria não tem preconceitos – todas as pessoas são iguais e livres, independentemente de nascimento, “raça” ou religião. De seu ponto de vista, todos os seres humanos são agentes econômicos – capitalistas, trabalhadores, homens, mulheres, crianças, gregos e goianos. A Inglaterra deteve a hegemonia internacional do Capital no século XIX. A chamada Segunda Revolução Industrial e o fim da Era dos Impérios inauguraram um embate entre as potências capitalistas que culminou na Segunda Guerra Mundial. No pós-guerra, os Estados Unidos despontaram como a nação hegemônica do Ocidente, em Guerra Fria com o bloco comunista liderado pela União Soviética. No século XXI, estamos assistindo à decadência do Império Americano e à ascensão do Império Chinês. Nas guerras, nenhuma bala é perdida – todas são fontes de emprego direto e indireto, constituem mercado consumidor e geram lucro. E não há nada melhor que a concorrência internacional para incentivar o desenvolvimento tecnológico.

Aquecimento global? Podemos pôr à venda mais aparelhos de ar-condicionado.

Samuel Kilsztajn

A felicidade tornou-se uma obrigação? A indústria que nos vende a promessa de sermos felizes

Vivemos numa época em que a felicidade deixou de ser apenas uma aspiração humana para se transformar num produto, numa meta de desempenho e, paradoxalmente, numa nova fonte de ansiedade. Nunca tivemos tantas ferramentas para procurar o bem-estar e, ainda assim, parece cada vez mais difícil aceitar que nem todos os dias têm de ser felizes.

A felicidade não pode ser confundida com euforia permanente, ausência de problemas ou sucesso contínuo

Há uma contradição silenciosa na sociedade contemporânea: nunca se falou tanto de felicidade e nunca pareceu tão difícil admitir que não estamos felizes. Nas redes sociais, nas campanhas publicitárias, nos discursos motivacionais e até em determinados contextos profissionais, somos permanentemente convidados a alcançar a nossa melhor versão. Devemos ser produtivos, resilientes, emocionalmente inteligentes, gratos, saudáveis, bem-sucedidos e, naturalmente, felizes. A felicidade parece ter deixado de ser uma possibilidade para passar a ser uma obrigação.

O problema não está em procurar uma vida melhor, desenvolver competências pessoais ou cultivar emoções positivas. Pelo contrário. O problema começa quando a felicidade deixa de ser uma experiência humana, naturalmente variável, e passa a ser apresentada como um resultado que depende exclusivamente da nossa capacidade de gerir pensamentos, emoções e comportamentos. Nesse momento, aquilo que deveria libertar-nos pode transformar-se numa nova forma de pressão social.

A sociedade de consumo percebeu rapidamente o potencial económico desta necessidade. A felicidade vende. Vende-se em livros de desenvolvimento pessoal, aplicações de meditação, programas de transformação individual, experiências de luxo, retiros espirituais, produtos de beleza, viagens e cursos que prometem desbloquear o nosso potencial. A promessa é quase sempre semelhante: existe uma versão melhor de ti à tua espera. Só precisas de descobrir como lá chegar.

A questão é saber quem beneficia verdadeiramente desta promessa.

A chamada indústria da felicidade não comercializa apenas produtos. Comercializa expectativas. E fá-lo através de uma mensagem particularmente eficaz: se não te sentes bem, provavelmente ainda não fizeste o suficiente por ti.

Esta lógica aproxima o bem-estar de uma espécie de projeto empresarial individual. Cada pessoa torna-se simultaneamente gestora, investidora e responsável pelo seu próprio capital emocional. É necessário trabalhar a autoestima, otimizar a rotina, controlar o stress, eliminar pensamentos negativos e investir continuamente no desenvolvimento pessoal.

A felicidade passa, assim, a obedecer a uma lógica de produtividade: deve ser conquistada, mantida e, idealmente, exibida.

Mas existe um problema psicológico nesta narrativa. As emoções humanas não funcionam como indicadores de desempenho. A tristeza, o medo, a frustração, a ansiedade e a desilusão não são necessariamente sinais de fracasso ou de incapacidade de adaptação. São experiências emocionais que fazem parte da condição humana e que, em determinados contextos, desempenham funções importantes na compreensão de nós próprios e do mundo.

A investigação científica tem vindo a chamar a atenção para os efeitos contraproducentes da pressão social para sentir emoções positivas. Um estudo internacional publicado na revista Scientific Reports, em 2022, que envolveu 7443 participantes de 40 países, identificou uma associação entre a perceção de pressão social para ser feliz e não sentir tristeza e indicadores menos favoráveis de bem-estar emocional, cognitivo e clínico. Os autores alertam para o paradoxo de uma sociedade que, ao valorizar excessivamente a positividade, pode contribuir para comprometer o próprio bem-estar que pretende promover.

Não estamos, portanto, perante uma simples discussão filosófica sobre o significado da felicidade. Estamos perante uma questão com implicações psicológicas concretas.

Há uma expressão que merece particular atenção: toxic positivity, ou positividade tóxica.

Não significa que pensar positivamente seja prejudicial, nem que devamos cultivar uma visão pessimista da vida. Significa, antes, que a exigência permanente de encontrar um lado positivo em todas as circunstâncias pode desvalorizar experiências emocionais legítimas.

Quantas vezes ouvimos expressões como “pensa positivo”, “tudo acontece por uma razão”, “há sempre alguém pior” ou “a felicidade depende de ti”? Embora frequentemente proferidas com boas intenções, estas mensagens podem transmitir uma ideia profundamente problemática: não existe espaço para sofrer, falhar ou simplesmente não estar bem.

A positividade transforma-se, neste contexto, numa forma subtil de silenciamento emocional.

Uma revisão da literatura publicada em 2026, que analisou 59 estudos e outras fontes, identificou precisamente a pressão social para demonstrar felicidade, a invalidação emocional e a supressão de emoções negativas como dimensões relevantes deste fenómeno. Os próprios autores sublinham, contudo, que a positividade tóxica ainda carece de maior consolidação enquanto conceito científico.

É importante distinguir esta realidade da Psicologia Positiva. Esta área científica não defende que devemos ignorar o sofrimento ou substituir emoções negativas por pensamentos positivos. Pelo contrário, procura compreender também os recursos, as capacidades, as relações e as condições que contribuem para uma vida com significado e bem-estar.

Confundir Psicologia Positiva com a obrigação de estar permanentemente feliz é reduzir uma área científica complexa a um conjunto de slogans motivacionais.

E talvez seja precisamente aqui que começa uma das maiores distorções do mercado contemporâneo do bem-estar.

As redes sociais vieram acrescentar uma dimensão particularmente interessante a este fenómeno: a necessidade de demonstrar felicidade.

Já não basta viver uma experiência. É necessário fotografá-la, publicá-la e, muitas vezes, recolher a validação dos outros. As férias têm de ser extraordinárias, os relacionamentos inspiradores, as refeições memoráveis e os momentos de lazer dignos de partilha.

O quotidiano, com a sua previsibilidade, os seus problemas e as suas imperfeições, parece não ter lugar nesta montra digital.

O resultado é uma exposição permanente a representações cuidadosamente selecionadas da vida dos outros. Comparamos os nossos dias comuns com os melhores momentos de pessoas que, muitas vezes, nem sequer conhecemos. E, nessa comparação, esquecemo-nos de que estamos a confrontar realidades incomparáveis.

A investigação publicada no World Happiness Report 2026 reforça a importância de olhar criticamente para esta realidade. A análise de dados internacionais, incluindo informação relativa a adolescentes de 47 países, identifica associações entre níveis elevados de utilização de determinadas atividades digitais e menor satisfação com a vida. Os resultados variam, contudo, consoante a plataforma, o tipo de utilização, o género e o contexto social. Não é, por isso, legítimo atribuir às redes sociais, isoladamente, toda a responsabilidade pelo bem-estar das novas gerações.

O que merece reflexão é a forma como os ambientes digitais podem intensificar a comparação social e criar expectativas sobre aquilo que uma vida feliz deve parecer.

Neste contexto, a felicidade deixa de ser apenas sentida. Passa também a ser representada.

E quando a representação se torna mais importante do que a experiência, corremos o risco de começar a viver para corresponder a uma imagem de nós próprios.

Talvez a questão mais inquietante seja esta: por que razão, numa sociedade que dispõe de tantos recursos, informação e oportunidades para promover o bem-estar, continuamos a sentir tanta pressão para sermos felizes?

A resposta não é simples. A felicidade depende de fatores individuais, relacionais, económicos, sociais e culturais. Não pode ser reduzida a uma decisão pessoal, muito menos a uma compra.

Ter estabilidade financeira, acesso à saúde, relações afetivas significativas, segurança, tempo disponível e condições dignas de vida são dimensões fundamentais para o bem-estar. Nenhum curso de desenvolvimento pessoal substitui estas condições estruturais.

Ainda assim, o discurso dominante tende frequentemente a deslocar a responsabilidade para o indivíduo. Se não és feliz, trabalha mais em ti. Se estás insatisfeito, muda a tua mentalidade. Se não alcançaste os teus objetivos, talvez ainda não tenhas desenvolvido a atitude certa.

Esta narrativa é particularmente conveniente para uma sociedade que transforma necessidades humanas em oportunidades de negócio. Em vez de questionarmos as condições que podem estar a comprometer a nossa qualidade de vida, somos incentivados a adquirir novas ferramentas para nos adaptarmos a elas.

É uma inversão subtil, mas profundamente relevante: em vez de questionarmos o modelo de sociedade em que vivemos, aprendemos a responsabilizar-nos individualmente por não conseguirmos ser felizes dentro dele.

Não defendo uma sociedade menos feliz, menos otimista ou menos empenhada no desenvolvimento humano. Defendo uma sociedade emocionalmente mais honesta.

Precisamos de recuperar a legitimidade de sentir tristeza sem culpa, de reconhecer o cansaço sem vergonha e de admitir que existem momentos em que não estamos bem, sem transformar essa experiência num problema que temos obrigatoriamente de resolver de imediato.

A maturidade emocional não consiste em eliminar emoções desagradáveis. Consiste também em reconhecê-las, compreendê-las e desenvolver formas saudáveis de lidar com elas.

A felicidade não pode ser confundida com euforia permanente, ausência de problemas ou sucesso contínuo. Uma vida com significado inclui conquistas, mas também perdas; inclui entusiasmo, mas também desilusão; inclui momentos de plenitude, mas também períodos de incerteza.

Talvez seja necessário questionar a própria ideia de que temos de estar sempre a evoluir, sempre a melhorar e sempre a alcançar uma versão superior de nós próprios. Há momentos em que crescer significa avançar. Noutros, significa parar. E, por vezes, significa simplesmente aceitar que somos humanos.

A felicidade não deveria ser mais uma tarefa na nossa lista de obrigações.

Porque, se até a felicidade se transformou numa exigência, talvez tenhamos perdido de vista aquilo que verdadeiramente procurávamos.

E talvez a liberdade comece precisamente quando deixarmos de sentir que temos de provar ao mundo que somos felizes.
Maria Nascimento Cunha

Conversas à esquina

Houve um tempo, nas aldeias e vilas do Alentejo, em que a esquina era uma instituição. Ao fim da tarde, depois do trabalho, sobretudo ao sábado e ao domingo, as pessoas encontravam-se junto à taberna, ao café, à fonte ou simplesmente no cruzamento de duas ruas.

Conversava-se sobre a vida, a terra, as colheitas, as famílias, os problemas e as novidades. Não havia convocatórias, inscrições ou programas. Havia pessoas, tempo e vizinhança, havia território com alma.

Parece uma memória distante, quase uma curiosidade etnográfica, mas não é. O que desapareceu de muitas esquinas foi muito mais do que um hábito: foi uma parte essencial da vida comunitária, da transmissão de saberes, da confiança e da identidade dos lugares.

O despovoamento, o envelhecimento, o desaparecimento do comércio de proximidade, a mobilidade permanente e a crescente individualização foram esvaziando ruas, largos e praças. Hoje, comunicamos instantaneamente com o outro lado do mundo, mas podemos passar anos sem conhecer quem vive na porta ao lado, uma extraordinária contradição do nosso tempo.

A Organização Mundial da Saúde revelou, em 2025, que uma em cada seis pessoas no planeta experimenta solidão, e reconhece que o isolamento social não é apenas um problema individual: compromete a saúde, o bem-estar e a própria coesão das comunidades.

Há muito que a ciência nos ajuda a compreender esta realidade. Ray Oldenburg chamou-lhes terceiros lugares: espaços de convivência informal, para além da casa e do trabalho, onde se constroem relações e pertença, cada vez mais se demonstra a importância do capital social, das redes de confiança e reciprocidade para o bem-estar das comunidades.

É precisamente aqui que o território ganha outra dimensão. Um território não é apenas solo, água, paisagem, edifícios, infraestruturas ou espaço cartesiano à moda do Google, é também o conjunto de relações humanas, memórias, conhecimentos e afetos que lhe dão vida.

Podemos construir excelentes equipamentos públicos e continuar a produzir lugares socialmente desertos, pois o desenvolvimento não se mede apenas pela riqueza produzida, mas também pela qualidade da vida que essa riqueza permite.

É desta reflexão que nasce Conversas à Esquina, uma iniciativa que nos propomos desenvolver em Évora, recuperando uma prática profundamente enraizada na cultura alentejana. A ideia é tão simples quanto ambiciosa: voltar à esquina para conversar.

Em lugares urbanos e rurais queremos reunir habitantes antigos e novos, jovens e idosos, comunidades migrantes e todos aqueles que tenham alguma coisa para contar ou vontade de escutar. Sem conferências, sem discursos, sem especialistas obrigatórios, apenas pessoas, histórias, experiências e saberes.

A água, a agricultura, as árvores, as profissões desaparecidas, a memória das ruas ou o futuro das aldeias podem ser excelentes pontos de partida.

Não se trata de regressar nostalgicamente ao passado, é recuperar aquilo que o passado tinha de essencial para construir um futuro melhor: uma sociedade mais próxima, participativa, solidária e capaz de cuidar dos seus lugares. A proposta encontra particular significado no conceito de Vagar, que inspira Évora_27. Parar, permanecer, escutar, reconhecer o outro, afinal a pressa permanente não é necessariamente progresso, tal como a acumulação de bens não significa, por si só, qualidade de vida.

Uma das dimensões mais esquecidas da sustentabilidade é precisamente esta: a capacidade de uma comunidade se reconhecer, cooperar e cuidar de si própria e do território que habita. Regenerar um lugar também é regenerar as relações entre as pessoas, e, às vezes, para começar, não precisamos de grandes investimentos, tecnologias sofisticadas ou estratégias intermináveis, bastam uma esquina, alguma sombra e vontade de conversar.

Provavelmente o futuro dos lugares terá muito do passado aparentemente perdido.

Carlos Alberto Cupeto

Educação é o subterfúgio favorito de uma elite deseducada

Existe algo curioso no debate sobre o desenvolvimento brasileiro. Se você começa a questionar a responsabilidade das elites e tensionar a discussão sobre heranças e concentração de riqueza, rapidamente aparece uma fuga no discurso dizendo que nosso grande problema está na educação.

Com o tempo, defendê-la virou um consenso conveniente. É fácil prometer benefícios que só aparecerão no futuro, sobretudo se o Estado arcar com os custos. Contudo, no fundo desse discurso, esconde-se a todo custo que, para que os ganhos educacionais se traduzam em maiores oportunidades, é preciso que mudem também as regras que determinam como a riqueza é distribuída. Enfrentar a sua concentração exige mexer nessas regras, contrariando os interesses de quem se beneficia delas.

A educação tem o potencial de aumentar a produtividade. Porém, quem fica com os ganhos desse aumento de produtividade depende também de como os mercados funcionam e de quanto poder os trabalhadores têm para negociar sua parte. Uma sociedade pode formar trabalhadores cada vez mais qualificados e continuar remunerando extraordinariamente bem aqueles que herdaram patrimônio e outras vantagens, enquanto paga salários modestos a quem efetivamente produz uma parte importante das riquezas.

E ainda tem algo mais pernicioso nesse discurso. Se a educação é apresentada como principal explicação para as diferenças econômicas, torna-se fácil atribuir a posição de cada indivíduo ao próprio esforço. Os bem remunerados seriam os mais preparados. Os desfavorecidos, aqueles que não aproveitaram suficientemente as oportunidades.

Desaparecem dessa narrativa as heranças familiares e as vantagens acumuladas durante gerações. A desigualdade deixa de ser uma questão sobre como a sociedade distribui recompensas para se transformar em um julgamento sobre a capacidade individual.

A ironia é que parte das elites que tanto prescrevem educação precisa de uma formação básica sobre o funcionamento da própria sociedade. Ela confunde a defesa de seus interesses particulares com a promoção do desenvolvimento nacional. Acredita que financiar bolsas de estudo é suficiente para compensar práticas que deixam a maior parte da população em considerável desvantagem.

Para aliviar a consciência sem discutir a fundo a própria responsabilidade nesse processo, existe a filantropia. No caso, filantropia educacional, é claro. Com ela, é possível financiar a ascensão de alguns jovens pobres sem questionar as regras que mantêm milhões de famílias em posições de desvantagem.

Contudo, seria injusto colocar toda elite no mesmo grupo. Muitos geram valor e compreendem que uma sociedade mais próspera exige instituições inclusivas. Outros parecem acreditar que sua responsabilidade social termina no pagamento de impostos e na doação de alguma gorjeta para alguma iniciativa educacional.

Por isso, a educação mais relevante para o Brasil nesse momento é justamente aquela que ensine as nossas elites, especialmente as hereditárias, a distinguir seus privilégios dos interesses do país. No fim, a revolução educacional de que mais precisamos começa justamente por aqueles que mais gostam de prescrever educação aos outros.

Michael França

Quando morrem as democracias?

Tomamos emprestado o título deste artigo do livro de Levitsky e Ziblatt, Como as Democracias Morrem , alterando apenas o advérbio. Em contraste com a sutileza do “como”, há a inquietação atemporal do “quando”. Porque a questão não é mais se elas podem morrer, mas quando começam a morrer. E a resposta, por mais desconfortável que seja, é simples: muitas começam a morrer antes mesmo que alguém perceba.

 As democracias não morrem em um dia: morrem a cada dia que permanecemos em silêncio 

As democracias estão morrendo hoje pelas mãos de líderes eleitos . Esta não é uma era de golpes militares. Nem de revoluções. Mas sim de reformas. Demiurgos que usam as próprias instituições para corroê-las, lenta mas inexoravelmente, enquanto mantêm intacta a fachada, a aparência falsa e distorcida. Votações acontecem, leis são aprovadas, eleições são realizadas, mas nos bastidores, os árbitros são capturados, os freios e contrapesos neutralizados e o adversário transformado em nada menos que o inimigo. Aqui e ali. Demagogia e degeneração ocupam as primeiras filas do palco. Popper nos alertou sobre o paradoxo: a tolerância ilimitada para com os intolerantes acaba destruindo a própria tolerância. E com ela, os fundamentos da democracia.

Tudo começa com a linguagem, que é ao mesmo tempo ferramenta e arma. Primeiro, as palavras são degradadas, depois o outro é desumanizado, e então tudo se torna possível. Quem chama um dissidente de “traidor”, um jornalista de “inimigo do povo” ou um juiz que o incomoda de “golpista” não está debatendo; está apenas semeando as sementes da polarização, do ódio, da violência, da letargia da intolerância e da própria irracionalidade. Portanto, esta não é apenas uma questão legal ou política, mas também moral. Com o consenso rompido, as pontes do entendimento destruídas e a verdade e a credibilidade do outro, do oponente, corroídas, o caminho está livre para o insulto e a limitação, o abuso e a banalidade. A crise da virtude cívica se instala justamente no limiar da destruição do respeito institucional.

Demagogos e populistas se apresentam como salvadores e protetores do povo. Inimigos são buscados rapidamente e bodes expiatórios são apontados por toda parte. A degeneração da democracia também se dá por meio de um excesso de liberdade mal compreendida, como nos ensinou o Livro VIII da República de Platão . Descartamos a tolerância mútua, a simples aceitação do adversário como legítimo . E, ao mesmo tempo, muitos governos resistem à contenção institucional, ou seja, não utilizam o poder legal em sua plenitude. Essas são as duas grades da democracia, nas palavras de Levitsky e Ziblatt, e ambas estão rompidas. Busca-se o confronto, a polarização mais extrema, diante da letargia intelectual de cidadãos apáticos, indolentes e facilmente manipuláveis.

O pensamento deliberativo está morrendo. Está fragmentado por algoritmos que recompensam a indignação e aprisionam todos em bolhas de indiferença e anemia intelectual. Mas também está enfraquecido por ataques aos direitos fundamentais, que são questionados, ridicularizados ou apresentados como privilégios. Está sendo enfraquecido conscientemente. Assim, a “esfera do indecidível”, da qual fala Ferrajoli, o grande jurista e filósofo italiano, está rompida, e sua resposta é clara: aquilo que nenhuma maioria, por maior que seja, tem o direito de decidir. A dignidade dos indivíduos não está sujeita a votação. Os direitos das minorias não dependem do rolo compressor ou dos caprichos da maioria. E a verdade não é apenas mais uma opinião. Hannah Arendt compreendeu isso melhor do que ninguém: o terreno fértil ideal para a tirania não é o fanático convicto, mas o cidadão para quem não há mais diferença entre fato e ficção. Sem verdade compartilhada, não há democracia.

Os sintomas já estão presentes, seja nas ruas de Paris, Washington, Milão, Madri, Bogotá, Santiago ou Buenos Aires. Desigualdade, descontentamento e suspeita permeiam o âmago do sentimento cívico. Alguns observam, outros permanecem em silêncio; alguns se alegram, outros calculam. Cuidado com os despotismos brandos de Tocqueville, aqueles que não destroem o cidadão, mas o induzem à complacência, transformando-o em um bando de silêncio inóspito e acrítico. Uma docilidade induzida, uma anestesia hedonista.

E o que acontece dentro dos Estados também acontece entre eles. A crise da ordem internacional, o desmantelamento do direito internacional e da legalidade, e as regras do jogo estabelecidas após a Segunda Guerra Mundial devolveram o mundo à lei do mais forte, e esse legado será pago por nossos filhos e netos . Países são invadidos, hospitais são bombardeados, tribunais internacionais são desrespeitados, e a violação atroz e implacável dos direitos humanos é normalizada como se fosse uma previsão do tempo. É a mesma lógica a portas fechadas que a lógica externa: a do poder que não reconhece limites. David Held alertou que, em um mundo interdependente, a democracia não pode ser confinada às fronteiras do Estado. Ferrajoli vai além e defende uma Constituição da Terra, com garantias globais para problemas globais, porque a verdadeira utopia é acreditar que podemos continuar como temos sido.

Stefan Zweig escreveu "O Mundo de Ontem" para relatar como toda uma geração acreditou que sua civilização era irreversível e a viu desmoronar em poucos anos. Nós também acreditávamos que democracia, direitos e paz eram conquistas definitivas. Não são. Nunca foram. Os perigos são tão antigos quanto as próprias democracias, e quando seus pilares são rompidos e seus limites ignorados, tudo se reduz a um deserto de pensamento e ação.

Por isso, este artigo não se dirige a demagogos, mas a você, leitor. Péricles disse que, em Atenas, quem negligenciasse os assuntos públicos era considerado não tranquilo, mas inútil . A democracia não é uma herança que se preserva sozinha, nem algo que se exerce apenas quando se vota. Ela se exerce todos os dias: quando você se recusa a compartilhar uma mentira, quando ouve quem pensa diferente, quando exige responsabilidade do seu próprio povo e não apenas dos outros, quando defende os direitos dos outros, da sua alteridade objetiva e subjetiva, que, nas palavras do Padre Luis Vela, é a lei. Ouse pensar por si mesmo, como Kant exortou. Lembre-se da advertência: “Primeiro vieram buscar os outros, e porque não eram da minha espécie, eu me calei”.

Então, quando morrem as democracias? Quando deixamos de acreditar que vale a pena lutar por elas. Quando nos acostumamos com o intolerável. Quando confundimos força com razão e barulho com verdade. Quando pensamos que defendê-las é tarefa de outra pessoa. As democracias não morrem em um dia: morrem a cada dia que permanecemos em silêncio. E não existe democracia sem democratas.
Abel Veiga Copo

Pensamento do Dia

 

As entrevistas de Flávio: a montanha, a ratazana, o camundongo e a imprensa

O fugitivo Flávio Bolsonaro, candidato a Don Giovanni das elites mequetrefes do Brasil — e, sim, com milhões de votos também oriundos de eleitores pobres —, prometeu entrevistas bombásticas que exporiam as entranhas da reeleição de Lula, que ele entende fraudulenta. Tivemos acesso a seu pensamento no “New York Times”, na “Folha” e no “Washington Post”, nos dias 5, 6 e 7, respectivamente. Não se pode aqui repetir exatamente o poeta latino Horácio sobre as montanhas terem parido um “ridículo rato”. Elas não o deram à luz. O roedor estava escondido nas suas fraldas e, delas, saiu serelepe para expor-se inteiramente. Eu sei: para um fujão como ele, dado o seu histórico de amarelar diante do enfrentamento a sério, a palavra “fralda” acaba por ter, vamos dizer, um caráter polissêmico.

O suposto “moderado”, cujas falsidade e malícia tantas vezes apontei, não compareceu aos encontros. Em seu lugar, falou aos jornalistas a ratazana golpista, cujas ideias têm como referência os delírios sempre incontidos do misógino Paulo Figueiredo, que se orgulha de ser um misto de Leporello com Rasputin dessa particularíssima aristocracia da política brasileira: a “Família Bolsonaro”, que não vai largar o osso. Convenham: por que o faria? Prestem atenção ao comportamento dos tais “mercados”, de seus porta-vozes e, sim, de parte considerável da análise política.

Os primeiros, os “mercáduz”, se entregaram à especulação porque o farsante perdeu a eleição. Embora Flávio tenha dito, sem ambiguidade possível, que manteria as políticas sociais — prometendo ainda mais gastos e novas desonerações, o que diminuiria a receita —, os brutos resolveram fazer seu preço contra Lula porque tinham a certeza de que o candidato do PL mentia e poria em prática o seu “tesouraço” contra os pobres. Em suma, reagiram mal porque apostaram em quem sabiam ser uma fraude. Vale dizer: a sua principal qualificação para o cargo, a juízo dessa gente, era ser um mentiroso.

Os “porta-vozes” são os ditos “economistas” cujas opiniões são habitualmente ouvidas. Mostram-se independentes como um pescoço habituado à coleira. Pronunciam-se em favor do negócio que representam. Até aí, bem, nada de novo. Passei a prestar atenção aos raros especialistas ligados a universidades, que não operam no mercado, mesmo quando dizem o que não me parece bom. Logo, não lastimo as escolhas de quem pensa o que não penso. Ao contrário: sempre fico muito atento a estes em particular, desde que seu pensamento não seja a soldo. Mas quase nunca são chamados a se manifestar. Até golpistas têm direito a “outro lado” na gloriosa mídia brasileira — os economistas que estão fora de certo “consenso”, ah, aí não.

Quanto à “análise política”, dizer o quê? Como, em regra, errou quase tudo, nota-se até um certo rancor e ressentimento de quem acabou sendo exposto pela vitória de Lula.

Vamos ao que continua muito grave, ainda que o personagem seja miúdo. Nas três entrevistas, Flávio deixa cair a máscara do moderado e exercita, sem esforço de dissimulação, o golpismo: recusa o resultado das urnas e se apega a teorias conspiratórias. Ao “New York Times”, classificou a vitória de Lula como “matematicamente impossível” e, na sequência, fez o malabarismo clássico de um conspiracionista: “Eu tenho minhas suspeitas. Ninguém pode dizer com 100% de certeza que estou certo nem com 100% de certeza que estou errado”. Notem a arquitetura canhestra do “pensamento”: ele não afirma que houve fraude, o que lhe imporia a necessidade de prova. Limita-se a dizer que ninguém pode garantir que não houve. Passemos a um raciocínio semelhante: sabem qual é a maior evidência de que os ETs estão entre nós? Justamente a falta de evidência de que eles estão entre nós…]

À “Folha”, a bobagem veio temperada pela covardia: “É por isso que não vou questionar isso na Justiça brasileira. Porque eu não tenho provas e nem terei, porque é proibido investigar esse assunto”. Releiam. O homem diz que não tem provas, que jamais as terá e que isso se deve ao fato de ser “proibido investigar” — e conclui que a ausência de provas atesta a eficácia do crime. Seria o círculo perfeito da paranoia, não fosse mera safadeza golpista. E as instituições? Ele as joga no lixo em bloco: “O Supremo está comprometido, o Tribunal Superior Eleitoral é dominado pelo governo, e Polícia Federal e Ministério Público Federal são aparelhados”, daí a recusa em legitimar um “processo ditatorial comandado pelo Alexandre de Moraes”.

Ora, se STF, TSE, PF e MPF são todos cúmplices, o que resta? A insurreição na rua, a pressão externa, a ruptura…

Ao “Washington Post”, indagado sobre o fato de Nunes Marques, presidente do TSE, ter asseverado a regularidade do pleito, mandou bala: “Eu garanto a vocês que ele não sabe do que está falando. Nem eu, nem vocês… podemos afirmar com 100% de certeza que não houve fraude”. E arrematou: “A democracia no Brasil não existe mais”. Quem o diz é um senador da República eleito, em 2018, pelo mesmo sistema de urnas que agora declara ilegítimo — e que, convém lembrar, nunca lhe pareceu suspeito quando o favoreceu. Mais: como sustentar a possibilidade de fraude quando se considera o resultado da votação para a Câmara e o Senado?

Mais uma vez, um Bolsonaro só considera legítimo um pleito que ele próprio vence. Em 28 de março deste ano, na CPAC — a Conferência de Ação Política Conservadora, o principal fórum da direita trumpista dos EUA, realizada no Texas —, Flávio pediu aos americanos pressão diplomática sobre o Brasil e disse que, se as eleições fossem “livres e justas”, ele venceria. Está aí o cerne golpista do raciocínio. Quem só acata o resultado de uma eleição se esta lhe for favorável não aceita o procedimento, mas apenas a vitória.

Pior: ao “Post”, Flávio sustentou que “as instituições americanas ainda funcionam. Enquanto no Brasil, elas não funcionam mais”, como se os EUA de Donald Trump fossem hoje uma democracia mais vigorosa do que a nossa. Trata-se precisamente do contrário.

Estudiosos norte-americanos, como Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, de Harvard, vêm descrevendo o segundo mandato de Trump como uma deriva em direção ao autoritarismo. No prefácio da edição brasileira de “Como Salvar a Democracia”, os autores observam que o Brasil, depois do 8 de Janeiro, teve mais defesas em favor da sua democracia do que os Estados Unidos depois do 6 de Janeiro. Por lá, as investigações sobre o papel de Trump no ataque ao Capitólio acabaram arquivadas, e ele voltou ao poder. As instituições brasileiras, com todos os seus defeitos, reagiram. As norte-americanas, em boa medida, se dobraram. Que o filho de um condenado por golpe tome por modelo o país que absolveu na urna o principal incentivador do 6 de Janeiro diz tudo sobre o que ele entende por democracia.

Este escriba sempre considerou Flávio um golpista. Em entrevista à “Folha” em 14 de junho de 2025, ele afirmou que o candidato apoiado por Jair Bolsonaro teria de garantir o indulto ao pai mesmo que o Supremo o declarasse inconstitucional — e falou, com todas as letras, em “uso da força”. Não era “superinterpretação”. Apenas o óbvio. Os três depoimentos de agora são a sequência natural. O moderado nunca existiu.

Há uma passagem especialmente saborosa na “Folha”. Flávio diz que Tarcísio de Freitas (Republicanos), governador de São Paulo, e o senador Rogério Marinho (PL-RN) também não creem no número das urnas, mas não falam: “Todos, no fundo, desconfiam do resultado da eleição, mas têm medo de falar”. Que beleza! Temos, então, no armário, uma oposição de crentes em fraude, os quais fecham a porta e sussurram aquilo que juram não pensar quando as câmeras estão ligadas. É preciso cobrar dos dois. Um e outro devem dizer, sem rodeios, se desconfiam ou não do resultado e se endossam a tese de que o Brasil virou uma ditadura. Se não desmentirem Flávio, estarão atuando como golpistas em pele de cordeiro.

Observem agora o essencial: ao se dizer candidato futuro, mesmo tendo fugido do Brasil, Flávio deixa claro que a família não está disposta a abrir mão da liderança da oposição. “Se houver novas eleições, obviamente serei candidato novamente”, disse ao “Times”. À “Folha”, pôs-se à disposição para 2030 e acrescentou que, se o pai ficar elegível, é o seu candidato. Absurdo? Absurdo. Mas, dado o comportamento dos mercados, dos seus porta-vozes e de certa crônica política, o despropósito, a seu modo, se justifica: se os que deveriam pôr limites o tratam como interlocutor, por que haveria ele de se ver como outra coisa?

Os idiotas chamam a isso de “polarização”. Quão estúpido é isso! Os bolsonaros são, sim, um polo de extrema direita. Lula, porém, não é um polo de extrema esquerda. Chamar de “polarização” o choque entre um democrata e um bolsonarista é equiparar o incêndio ao bombeiro, como se fossem duas posições legítimas e antagônicas. A única polarização realmente relevante se dá hoje na imprensa: entre os fatos, com farta bibliografia, e o opinionismo enfezado, redigido ou vocalizado pelo fígado e pelos cotovelos.

O Flávio que vaza das três conversas resolveu retomar o pior discurso extremista do pai. Convoco Marx, que, em “O 18 Brumário”, disse que a história se repete, a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa, e tomou o sobrinho, Luís Napoleão, como a farsa do tio, Napoleão Bonaparte. Por aqui a coisa é mais torta, porque o pai já era um bufão. O filho carrega os genes golpistas e estava mesmo disposto a reencenar uma tragédia para o país. Dependesse das elites, isso teria acontecido. Como, no entanto, é muito fraco e não consegue emprestar verossimilhança nem aos dotes farsescos do genitor, o farsante de agora foi malsucedido ao tentar envergar as vestes do outro.

Flávio chegou a afirmar à “Folha” que sua principal fonte de renda é a advocacia: “Minha principal renda vem da advocacia. […] Minha principal fonte de renda atualmente não é da política, é da iniciativa privada como advogado”. Ele ainda disse ter “uma empresa que faz produtos com grafeno, a Bravo Grafeno”. Ouço gargalhadas?

O caso é um prodígio de comédia involuntária. Segundo levantamento do UOL, a banca emitiu ao menos R$ 13,7 milhões em notas fiscais entre janeiro de 2023 e julho de 2026, cerca de metade delas por pagamentos de outros escritórios de advocacia. O endereço registrado é a mansão do senador no Lago Sul. A empresa tem uma única funcionária, a administradora Letícia Caetano dos Reis, irmã do contador Alexandre Caetano dos Reis — que a Polícia Federal aponta como sócio do Careca do INSS numa offshore nas Ilhas Virgens Britânicas e que foi preso sob suspeita de envolvimento nas fraudes do INSS.

A contabilidade da banca é feita pela firma desse mesmo contador, e a reportagem do ICL apontou que a Bravo Grafeno funciona no mesmo prédio das firmas do Careca. Soma-se o episódio das duas notas de R$ 500 mil emitidas em abril de 2025 para a Copenhagen, ambas canceladas. Nada disso está provado como crime, registre-se. Mas é matéria que pede explicação, não bravata, e talvez fosse prudente que o “advogado e empresário” de renda tão sólida não a oferecesse como atestado de honradez.

Voltemos a Horácio, e este jornalista se corrige. A montanha nem deu à luz uma ratazana. Saiu apenas um camundongo. Mas, note-se, ainda é a família Bolsonaro a comandar a oposição por aqui. A real polarização no Brasil se dá entre a política — e ela pode ser certa ou errada; que o debate seja feito — e a sua destruição, que tanto eco encontra na mídia.

Enquanto os fascistoides forem normalizados como parte do jogo democrático, interdita-se o próprio campo da racionalidade: não há discussão possível quando um dos lados trata a democracia como inimiga. Uma coisa, para voltar a Marx, é o bufão confundir a sua própria comédia com a história da humanidade; outra, ainda mais grave, é que renunciem à crítica os que têm o dever de fazê-la. A verdade lamentável é que Flávio acabou sendo levado a sério, no próprio meio jornalístico, por alguns que se querem “realistas e sem preconceitos”.

Sim, havia o risco efetivo de ele ganhar a eleição — e isso certamente merecia ser tratado com seriedade máxima. Inaceitável e degradante é que tenha sido tomado, em amplos setores da mídia, como um dos polos do debate — e o outro seria Lula, cada qual com seus defeitos, como se um postulante fascistoide, o que se revela, de novo e plenamente, nas três ocasiões em que falou, pudesse, do ponto de vista institucional, merecer o tratamento que se dispensa a um inequívoco democrata.

Nesse processo, a imprensa, com as exceções de praxe, também se degradou. Esses valentes, que exigem de Lula, com tanta energia, um ajuste fiscal, precisam se submeter a um ajuste moral. Poder-se-ia cobrar o mesmo “duzmercáduz”. Mas aí já seria esperar demais, né? Afinal, os mercáduz torciam pelo embusteiro justamente porque ele era um… embusteiro.

Reinaldo Azevedo