Hoje, não. Hoje as palavras pesam. Endureceram. São pedras. E não apenas porque ferem, mas porque delimitam. Porque se acumulam em estruturas rígidas. Porque constroem muros onde antes havia passagem. Há uma arquitetura da linguagem em curso, feita de blocos duros, de frases que não dialogam, de afirmações que não se abrem. Fala-se como quem ocupa território. Fala-se para marcar posição. Conversar deixou de ser um gesto cotidiano e se converteu em uma operação tensa, quase militar. Cada frase pode explodir. Cada palavra pode denunciar.
E o silêncio, que já foi abrigo, que já foi pausa necessária, tornou-se trincheira. Um lugar de cálculo. Um espaço de proteção diante da ameaça constante do outro. O país não se fala. O país se mede, se vigia, se testa o tempo inteiro.
Há algo que se infiltrou nas relações mais íntimas. Não chegou de repente. Foi se acomodando aos poucos, como poeira que ninguém percebe até cobrir tudo. Nos rostos mais próximos, onde antes se reconhecia confiança, nasce uma sombra. Pequena no início. Depois persistente. Depois inevitável. Entre mãos que já se apertaram com afeto, cresce uma espécie de espinho invisível. Uma recusa silenciosa. Uma intolerância que não se explica completamente, mas se manifesta em gestos mínimos. No desvio do olhar. Na palavra não dita. Na ironia que substitui o cuidado.
O tempo não resolve. O tempo acumula.
O afeto, submetido ao regime das convicções absolutas, começa a apodrecer. Não desaparece de imediato. Se deforma. Ganha outra textura. Outro cheiro. Amar alguém que pensa diferente passa a carregar um peso moral. Uma suspeita latente. Como se o amor precisasse de autorização. Como se fosse necessário justificar o vínculo. Quem atravessa essa fronteira simbólica é visto como traidor. Quem hesita é fraco. Quem escuta é ingênuo. E o amor, esse território indisciplinado que nunca se deixou organizar por doutrinas, é capturado. Enquadrado. Julgado.
Há algo de brutal nisso.
Dentro das casas, o cenário também mudou. Não de forma espetacular. De forma lenta, quase imperceptível. O pão ainda chega à mesa, mas já não tem o mesmo significado. O riso aparece, mas não permanece. As refeições deixaram de ser encontro e se transformaram em zonas sensíveis. Lugares onde tudo pode acontecer e, ao mesmo tempo, onde nada se resolve.
Há dias em que se mastiga apenas o que não se diz. Em que se engole o incômodo junto com a comida. Em que se brinda, sem perceber, ao afastamento.
A mesa, que já foi espaço de partilha, torna-se um campo de pequenas disputas simbólicas. O afeto, comprimido, ganha caráter inflamável. A memória deixa de ser lembrança e passa a ser arma. O passado é reorganizado conforme a necessidade do presente. O presente se fragmenta. O futuro desaparece do horizonte comum.
O nós se rompe.
E o que resta são indivíduos fechados em si, protegidos por certezas que funcionam como armaduras. Pesadas. Rígidas. Ineficazes para o encontro.
Morreu o tempo da dúvida. E não morreu de forma digna. Não houve vigília, não houve despedida, não houve sequer reconhecimento de sua importância. Foi sepultado sem velas, sem luto, sem silêncio respeitoso. Como um cadáver barato abandonado à pressa, sem nome, sem história, sem direito à memória. Enterrado não por acidente, mas por conveniência.
E no lugar da dúvida, que inquietava, que deslocava, que obrigava a pensar, ergueu-se um sistema de respostas prontas. Um repertório fechado. Um altar onde se cultuam certezas como se fossem verdades definitivas. Não se pergunta mais. Afirma-se. Não se busca compreender. Classifica-se.
Pensar tornou-se uma atividade incômoda.
Porque pensar desloca. E deslocar exige coragem. Pensar desorganiza aquilo que parecia estável. E há um custo em admitir que não se sabe. Por isso, evita-se. Por isso, combate-se. Por isso, se substitui o pensamento pela repetição.
Não há espaço para nuance onde se exige alinhamento. Não há espaço para respiração onde tudo precisa estar trancado, fechado, definido. O ar circula com dificuldade. O país respira pouco. Respira mal.
E há uma sensação difusa de que pensar junto é arriscado. De que escutar pode comprometer. De que o silêncio, mesmo desconfortável, é mais seguro do que a palavra exposta.
As janelas foram fechadas. Não de uma vez, mas progressivamente. E com elas se fechou também a possibilidade de circulação do diferente. O que entra agora é o eco. O próprio eco. Cada um se recolhe ao interior de sua própria caverna simbólica. Ali, reafirma o que já sabe, o que já acredita, o que já decidiu que é verdade. E o som retorna. Amplificado. Deformado. Convincente.
Há uma ilusão de universalidade que se constrói nesse circuito fechado.
A política, que deveria ser espaço de mediação, de negociação, de construção coletiva, torna-se outra coisa. Um teatro contínuo. Uma encenação exaustiva. Não há plateia porque todos estão em cena. Todos atuam. Todos reagem. Todos disputam.
E pouco se transforma.
Os sonhos, expulsos desse ambiente saturado, recuam. Não desaparecem por completo. Se escondem. Se alojam em lugares mais discretos. No olhar de quem ainda observa com alguma lentidão. No gesto de quem ainda não se rendeu completamente à lógica do confronto.
Há resistência. Pequena. Fragmentada. Mas há.
Talvez ela esteja em uma frase que escapa ao padrão. Em uma palavra dita sem cálculo. Em um gesto que não busca aprovação. Talvez esteja no cansaço. No cansaço de gritar. No cansaço de sustentar certezas o tempo inteiro. No cansaço de não poder errar, de não poder recuar, de não poder simplesmente escutar.
Talvez alguém, em algum momento, desça do seu próprio palanque íntimo. Talvez alguém aceite o risco do encontro sem garantias. Sem roteiro. Sem controle total.
E talvez, apenas talvez, o afeto volte a circular. Não como consenso, mas como possibilidade. O desacordo pode reaparecer sem carregar a ameaça da ruptura. Escutar pode voltar a ser prática cotidiana. Não como estratégia. Como condição.
Se isso acontecer, ainda que de forma irregular, sem ordem, sem simetria, o país pode ensaiar um retorno. Não a um passado idealizado, que nunca existiu de fato, mas a uma forma mais aberta de convivência. Imperfeita. Tensa. Contraditória.
Mas viva.
Uma conversa possível. Uma conversa que não resolve tudo, mas que não destrói tudo. Uma conversa que reconhece o outro não como inimigo a ser eliminado, mas como presença inevitável na construção da vida comum.
E isso, hoje, já seria muito.
Nenhum comentário:
Postar um comentário