Evitei sempre tocar no tema da prisão durante a ditadura chilena. Evitei, porque, por um lado , a vida sempre foi apaixonante e digna de ser vivida até ao último suspiro, pelo que tocar num acidente tão obsceno era uma vil forma de a ofender. E, por outro lado, porque se escreveram demasiados - infelizmente, na sua maioria , muito maus - testemunhos a esse respeito.
Dois anos e meio da minha juventude passei-os encerrado numa das mais miseráveis prisões chilenas , a de Temuco.O pior de tudo não era o encerramento em si mesmo, pois lá dentro a vida continuava, e às vezes mais interessante do que fora. Os " prigué" - prisioneiros de guerra - com mais preparação- e lá estava todo o corpo docente das universidades do sul - formaram várias academias , e assim muitos de nós aprenderam línguas, matemáticas, física quântica, história universal, história de arte, história da filosofia. Um professor de apelido Iriarte orientou durante duas semanas um magnífico seminário sobre Keynes e o pensamento político dos economistas contemporâneos, a que assistiram, além de uma centena de presos , vários oficiais do exército. Andrés Müller, jornalista e escritor , dissertou sobre os erros tácticos dos comunards de Paris perante a estupefacção da soldadesca que guardava a oficina de calçado, baptizada por nós como Gran Salón del Ateneo de Temuco. Outro ilustre prigué, Genaro Avendaño - " desapareceram-no" em 1979 -, emocionou presos com uma dramatização de Unamuno em Salamanca.
O meu grande orgulho é saber que não esqueço nem perdoo aos seus verdugos
Até chegámos a ter uma pequena biblioteca com títulos que lá fora eram proibidíssimos, graças à curiosa censura praticada pelo sargento encarregado de filtrar os livros que nos mandavam os familiares e amigos. Nunca deixámos de lhe agradecer que catalogasse entre os livros de primeiros socorros o exemplar de Las venas abiertas de América Latina que ornamentava a biblioteca. Até aulas de alta cozinha nós tivemos. Como esquecer a paixão de Julio Garcês , ex-cozinheiro do Club de La Unión, a Meca da aristocracia chilena, quando defendia a subtil gordura do coelho como insubstituível na preparação de um bom molho de fígado do mesmo animal, e insistia que era fundamental cozinhar o molho de congro com o mesmo vinho branco que depois alegraria a mesa. Anos depois encontrei Garcés na Bélgica. Era o chef de um prestigiado restaurante de Bruxelas, e mostrou-me com orgulho os dois diplomas com que o guia Michelin premiara a sua arte culinária.
(...)Novecentos e quarenta e dois dias durou a permanência naquela terra de todos e de ninguém. Estar dentro não era o pior que nos podia acontecer. Era mais uma forma de estar de pé na vida. O pior vinha quando, mais ou menos de quinze em quinze dias, nos levavam ao regimento de Tucapel para os interrogatórios. Então compreendíamos que por fim chegávamos a lado nenhum.
*
Os militares tinham um conceito bastante elevado da nossa capacidade destruidora. Perguntavam-nos acerca de planos para assassinar todos os oficiais da história militar da América para fazer ir pelos ares pontes e sepultar túneis , e para preparar o desembarque de um temível exército exterior que não podiam identificar.
Temuco é uma cidade triste, cinzenta e chuvosa. Ninguém diria que é apta para o turismo, e no entanto o regimento de Tucapel chegou a ser uma coisa assim como uma permanente convenção internacional de sádicos. Nos interrogatórios, além de militares chilenos que mal por mal eram os anfitriões , participavam também símios da inteligência militar brasileira - eram os piores -, norte-americanos do Departamento de Estado, paramilitares argentinos , neofascistas italianos e até uns agentes do Mossad.
Como esquecer Rudi Weismann, chileno, amantes do sul e dos veleiros, que foi torturado e interrogado no doce idioma das sinagogas? Rudi que arriscou tudo por Israel - participou num Kibutz mas foi mais forte a saudade da Terra do Fogo e regressou ao Chile -, não foi capaz de suportar aquela infâmia. Não conseguiu entender que Israel apoiasse aquela pandilha de criminosos, e Rudi Weismann, que sempre foi um monumento ao bom humor, tornou-se seco como uma planta esquecida. Certo amanhecer encontrámo-lo morto no saco de dormir. A sua expressão tornou desnecessária qualquer autópsia: Rudi Weismann morrera de tristeza.
O comandante do regimento de Tucapel - e não cito o seu nome por um elementar respeito ao papel - era um fanático admirador do marechal Rommel. Quando simpatizava com um prisioneiro convidava-o a restabelecer-se dos interrogatórios no seu escritório. Lá, depois de lhe garantir que tudo o que acontecia no regimento servia os sacrossantos interesses da pátria , oferecia-lhe um cálice de Korn - alguém lhe mandava da Alemanha o insípido licor de trigo e obrigava-o a ouvir uma conferência sobre o Africakorps. O tipo era filho ou neto de alemães, mas o seu aspecto não podia ser mais chileno: rechonchudo, pernas curtas, cabelo escuro e rebelde. Podia muito bem passar por camionista ou vendedor de frutas , mas ao falar de Rommel transformava-se na caricatura de um guarda hitleriano.
(...) Regimento Tucapel. Intendência. No fundo verde do monte Ñielol, sagrado para os Mapuches. A sala de interrogatórios era precedida por uma sala de espera , como numa consulta médica. Sentavam-nos num banco com as mãos atadas nas costas e um capuz preto na cabeça. Nunca percebi a razão do capuz, porque uma vez lá dentro, tiravam-no e podíamos ver interrogadores, os soldaditos que, com expressão de pânico giravam a manivela do gerador eléctrico, os enfermeiros que colavam os electrodos no anus, nos testículos , nas gengivas na língua , e depois auscultavam para decidir quem fingira e quem desmaiara realmente na grelha.
(...)
*
Num dia de Junho de 1976 acabou a viagem a lado nenhum. Graças às diligências da Amnistia Internacional saí da prisão e, embora rapado e com menos vinte quilos, enchi os pulmões com o ar denso de uma liberdade limitada pelo medo de a perder novamente. Muitos dos camaradas que ficaram lá dentro foram assassinados pelos militares . O meu grande orgulho é saber que não esqueço nem perdoo aos seus verdugos.Luís Sepúlveda, "Patagónia Express". O escritor chileno morreu na semana passada pelo coronavírus
Nenhum comentário:
Postar um comentário